未亡人

篇末致读者诸君

我这篇小说是从去年春天做起的，到现在总算做完了，算起来，足足有十四个月。开手动笔的时候，我正住在奉天省城里的一条冷落胡同里面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室中，天天睡在里边烧火的土炕上，虽然还脱不了我的劣性，稍得进款便往廉价的外国妓馆里去，可是性情上却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有一种想提起笔来写东西的兴趣。于是我在那一个纵横各有二尺的纸窗底下，阔三尺长五尺的中国写字台上，开手来写这《未亡人》。写写将及三万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽二个月之内，一起写完了。但是不料一月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到一处与许多妓院为邻的处所。事情来得这般巧，我的收入又忽然比较地丰富了。天天高踞我那黄色的洋楼，望着近处的一带青楼，不觉心头荡漾，从此那一圈绿柳又夹着红桃的圈子里，便常常有了我的足迹。许多和我一样不幸的姐姐妹妹，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄情，而我却以薄情来待这伤心的《未亡人》了。其时正是春夏之交，百花齐放，我日则目迷五色，夜则醉抱一壶，颠倒于情欲之场，竟至失了我的本性，如是者由春而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病缠身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的精神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而塞外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是日渐强烈，精神便恍惚非凡。从箱子里抽出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自爱起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说：“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！

从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之爱它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，性格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋爱的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，性情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。

然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青春，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有爱情，那我立刻又会怀孕了！

一九二八年，四月，十三日。作者在上海。

（全文完）