手指静止了，余笙想到悬崖勒马。分明是细微的动作，却有悬崖勒马的气势，坠崖会粉身碎骨。余笙暗叹，这足以是电影里最完美的瞬间，演员用表情演绎这一刻人物内心的波澜，有犹豫不决，有兴趣、有沖动、有畏惧，人物的生命凝聚在一秒的迟钝。这一幕也可以是一幅油画。是电影就叫《悬崖边》，是画就叫《指尖和唇的距离》。

匡先生，您喜欢男人。

陈述句。

你不喜欢？

又打太极。余笙皱起眉，一歪头，有着儿童在疑惑时特有的纯真感。

您猜不到吗？

余生，有没有人说过，你...把自己藏得很严？

余笙挑眉。

我把自己藏得很严？您说我虚僞？

恰恰相反，你真实，只是真实的你被你藏起来了。

如果是真的，那我也是在保护真实的我。

嗯，我想欣赏你真实的那面。

欣赏。别人向他说，余先生，我很欣赏您的作品；余先生，我很欣赏您；朋友会说，余笙啊，我真欣赏你。匡先生说他、想，是邀请，在我面前卸下面具，让我见一见你真实的模样，我将作一名谦逊的欣赏者。或许出于浪漫情怀，或许出于艺术家对真相的渴望，或许出于余笙本人，匡先生想和余笙坦诚相待。他们的生命轨迹在此之前毫无交集，现在，要他们坦诚相待。余笙莫名哀伤，家人朋友间很难能做到这四个字，两个孤独的陌路人却能在几杯酒、几段话后实现。是，他们不用对彼此负责，出了这扇门，他们可以忘掉一切，而这短短数小时内的坦诚相待将延续到时间的尽头。

匡先生，您是匡先生，而我是余生，我们从名字上就做不到坦诚相待。

那你想知道我的全名吗？

客人来Panem不仅是为这的设施和服务，主要是隐秘性。客人很少会亮出的真名，除非不介意，但通常也是客人和客人谈话时顺嘴带上真名，对“容器”没有自我介绍的必要。

匡先生这麽问余笙，知道了名字是坦诚相待的初步诚意，余笙要是拒绝了，坦诚相待将彻底熄灭。

您不会骗我吗？

都说真实了。

那好，您说吧。

记好，别忘。

匡先生嘴角漾起笑的波痕，像在等待着...某个反应？

我的名字，匡静河。

哪个静河？

匡先生顿了一下，才回答。

安静的静，河流的河。

啊，名比人美。

匡先生——不，匡静河笑笑。

我叫余笙，笙箫的笙。

一幅画渐渐成型，两个男子分别在河的两岸吹着笙，中间河水平静。余笙爱把自己和周围的世界揉进画里，当匡静河和余笙坦诚相待，《静河上的笙》蓦然绽放。

Chapter 3

那晚唯一的亲热举动是匡静河手指蘸了蘸余笙唇上的酒。匡静河胳膊横在沙发脊上，但余笙没贴近。换做平时，他兴许会把头枕在客人肩上，他能从匡静河的姿态里读到请勿靠近。他们挨得近，却没多少肢体上的交流，起初余笙以为匡静河只想柏拉图，可能性冷淡，突然瞥到匡静河左手无名指上的戒指。换做平时，余笙丝毫不在乎，Panem的客人男性居多，未婚和已婚男性比例对半。身居在Panem的消费阶层，一类是已成家立业的三十岁到五十岁男人，一类是富N代。匡静河身体上回避着他，只谈天说地，余笙反而警惕起来。

余笙体察到，匡静河想跟他交心。他知道余笙喜欢男人，而匡静河自己也喜欢男人，两个男人在暧昧的酒香里壁灯下，交换姓名、交换爱好、交换不会给家人朋友的自我，缠缠绵绵的交换中，匡静河的婚戒直刺余笙捧出的真实。余笙小心翼翼露出的真心，摆在那婚戒跟前，就像一道可有可无的开胃凉菜。

匡先生，您结婚了？

这回他用的疑问句，给自己留点遐想。

嗯。

恶向胆边生，余笙想指着匡静河质问，这就是你要的坦诚相待？他想激起匡静河的一点悔意、愧疚，指控匡静河亲手扼杀了余笙自私的念想——抛弃客人和“容器”的关系，他和匡静河能做朋友。已婚的喜欢同性的男人怎能和接待他的男服务员有联系呢，换做平时，余笙对旁人的私生活敬而远之，可匡静河绝不可以，匡静河的婚戒箍住他们稚嫩的友谊。

您的另一半是...女人？

是。

你们，有孩子吗？

嗯，她...我妻子，她刚怀孕。

腿比脑子快，余笙嗖地站起，朝门口快步逃离。

余笙，回来。

余笙停住脚步。

还没到时间。

匡静河提醒他。