拍沙发是陪坐的信号，余笙很自然地坐下，开始头脑风暴聊天话题。

余笙不爱热闹，与他关系近的朋友遍布世界，比起和朋友聚餐、逛街、看电影...余笙宁愿去博物馆画廊坐一下午，坐到日落恰好透出粉色，走在街道上，耳边响起下班归家的奏鸣曲，在谷歌地图上只有几十条评论的小咖啡店点一杯燕麦拿铁，少冰，再漫步回住处，画上一整晚的画，到天明。总之聊天是他的弱项，但仅限于和熟悉的人。他用过交友软件，和陌生人搭讪的套路他游刃有余。加上，余笙就职前受过训练（“容器”和客人沟通像画画是门艺术），他学到的花样比艺术史丰富。

“先生，今晚怎麽就您自己？”

他勾出标準的笑，给自己倒上一杯莫斯卡托，度数低，容易保持清醒。

男人微微侧着头，像在斜视他，也可能是不经意的姿势。男人又一拍座位，手掌落下的区域几乎贴着男人的大腿。

余笙顿时有点怕。

大多数情况下，包间里至少两个人，没人会单独包下泳池大的包间。人一多，会産生一种平衡，像即将被斩首示衆的囚徒有半路逃跑的机会——因为变数多。而当牢门转开，形单影只的杀手举起手枪，囚徒死前甚至没完全意识到死神降临。

余笙挪过去，没贴上，那小段距离延伸成蠢蠢欲动的可能。

“先生，今晚怎麽——”

男人擡起手，拂过余笙的发梢，像蜜蜂轻吻花蕊，接着扣住余笙的下巴，蜜蜂采取花蜜。余笙和男人鼻尖对鼻尖，他如乱颤的花，不禁狂眨眼睛，又垂下。

“看着我。”

男人终于开口。

余笙立刻服从。男人拥有人鱼般的嗓音，听者追随到海洋里的深渊。

于是，余笙看着男人。

这次余笙敢肯定，男人也在看他。男人的墨镜很深，余笙仍看不清男人的眼睛。而被观察的失守感，余笙这半年来深有体会。

男人要余笙看出什麽吗？余笙总不能说，看完了，您很好看，感谢您让我饱享眼福。

余笙第三次尝试，“先生，今晚——”

“我姓匡。”

“匡先生。”

匡先生又沉默了。

余笙总觉得匡先生在期待着什麽。他们断断续续地聊了几小时，匡先生热爱电影，余笙略懂，大学时上过一节写剧本的课，了解几部中国电影，看的更多的是海外的。余笙很幸运，能够追求艺术，他热情的归属，他能在几句话以内听出对方是否爱着自己的事业，那是种语言难以束缚的情感，他必须把自己的爱表达到画上，那份爱意是□□无法驾驭的，把持不住的，有触感有气味有颜色。匡先生也持有这种爱。

匡先生谈论电影时，那副黑墨镜是温暖的光源。

您为什麽戴墨镜？几轮酒入腹，余笙忽然问他。

知道安娜·温图尔吗？

嗯，她也总戴墨镜。

我向前辈学的。

匡先生说话打太极，一番对话后，他的话使捂暖了你的胃，像微醺了，你醉醺醺地再看着他，他的重影侵染你的视野，你看不真切摸不着，你怪自己贪杯。余笙可以说，在另一个维度，匡先生能做他的密友，电影和绘画均是艺术的分支，你中有我。匡先生无疑是美的，他美得纯碎，糅合了东方人和西方人对中国人的审美，这种美丽还展现在余笙从古玩店淘来的一盏日式茶杯，外国人和中国人见了都準会称赞，美到你舍不得使用它（余笙至今没用过那盏茶杯）。

匡先生——如果您不介意的话，有人跟您说过，您很美吗？

当然不。你的问题——当然。

一定有很多人爱慕您，对吗？

是。

匡先生，那...今晚怎麽就您自己？

兜兜转转，返回原点。

啊...来这，我只能自己。

您信不过梁姐（长公主）吗？Panem保密工作绝对到位，您可以放心。

我信她。

一顿。

但天下没有不漏风的墙。

余笙听到了另一个自己。匡先生不缺爱慕、不缺朋友，但没有信得过的朋友。他忽而想起教室里的女孩，那个女孩是不是也曾光鲜亮丽、受人爱戴，却没有深交之人，深埋难言之苦？余笙宁可只信任艺术，若有积压在心底的情绪，以颜料宣洩总比以语言诉说更诚实、安全。他不否定，人与人，灵魂与灵魂间的对话是难以替代的，所以余笙来Panem找刺激，匡先生来Panem找人作伴。

匡先生，您信我吗？

余笙没等到答案。

匡先生的指尖落在余笙嘴上，像画笔一蘸，又回到匡先生嘴唇的前面。