莫亚蒂擡起脸，还想再说什麽，但被我打住了话头，“好啦，别安慰我了，我早就接受这股味了，”我无奈地和他说，“没让你恶心就好。”

在我会散发老人味的几年里，其实我也逐渐接受了它。就像会对人过敏的人，也要学着接受人那样。

老人味、松动的牙齿、看不清的老花眼、治不好的腰椎病、下雨天就会引发的关节疼痛……所有的这些，我都得学着和它们和平共处，我得学着习惯我这具已经衰老的身体。

指甲剪咔嚓咔嚓作响，很快，我脚上又硬又厚的指甲被修剪得干干净净。

今年冬天，除了胃口不济、老人味加重，我的睡眠也发生了变化。

如同要平均前些年我贪睡睡掉的那些时间似的，自天气寒冷，我入睡便愈显艰难，时常睁眼到天明。偶尔我昏昏沉沉地睡几小时，觉也格外浅，连屋外雪落到地上的声响，都能将我吵醒。

哪怕我再愚钝，我也不可能再忽视身体上浮现的种种迹象。

躺在床上，我看着黑漆漆的屋顶，听着身旁莫亚蒂的呼吸声，我放松四肢，感受心髒的跳动，一呼一吸间，我总能清晰地感受到生命的流逝。

每到这个时候，我先会想起柏砚。想到他是不是也经历过我现在正经历的？他是不是也变得身体发臭、没有胃口、睡不着觉？

但转念一想，他在去世的五年前，五髒六腑已经出现了不同程度的衰竭。或许他在更早——比我早得多的以前，便在体会自己的死亡了。

我转过脸，望向身旁的莫亚蒂，他蜷缩着身体，双手枕在脸颊下，细长的眼睫弯弯的。我又想到莫亚蒂。他以前自杀了这麽多次，每一次在生命流逝的时候，他又是怎样的感受呢？是感到久违的宁静？还是空虚、无聊、无意义呢？

我探出手指，小心把将一缕垂到莫亚蒂唇角的头发，勾到他的耳后。他的鼻息轻轻地喷洒在我的手背。

接着，我坐起身，我望着纸拉门后的黑夜，我想起很多很多人，想起我的老师达达妮，想起琉，想起李教官，想起很多我都要忘记名字的朋友。

他们有的寿终正寝，有的死得很突然。但不论怎样，我想起有关他们的死亡，我的心竟出乎意料的祥和。

这个时候，死亡忽然变得美妙起来。它变成一阵永不停止跳动的脉搏，不断地砰砰砰地响着，将我和其他所有人的生命都连接了起来。

我想到在我之前，有这麽多我熟悉的人已经死去；又想到在我之后，我熟悉的人也都会死去。我心里面微小的不安与寂寞，又被抚平了。

总之，一想到我在意的人都会死，我就感到无限的放松。

思考到这儿，我就很想笑，笑我自己居然会産生这种想法，笑恰恰又是这种想法安抚了我的内心。我很清晰地认识到，哪怕是一直说要坦然面对的我，其实也是难以免俗的。我也会惴惴，也会紧张和恐惧。

屋外的雪啪嗒啪嗒地落着，我左右也睡不着觉了，干脆下床，披上棉衣，来到长廊看雪。

没了梧桐树的庇护，院子赤裸裸地对着天空，很快就被新雪填满。四周的长廊都消隐在黑夜，唯有这纯白的一方天地中，月光澄澈通明，倾泻而下。

我伸手，接住一捧从屋檐落下的雪。冰冷、柔软，满满当当，刚好落满了我的掌心。几滴融化的雪水从我的指间滴落，我用力握了握，雪瞬间便印出我的指痕。

“姜冻冬。”

背后，忽然响起呼唤我的声音。

我回头，和莫亚蒂四目相对。他套了一件松松垮垮的毛衣，穿着毛茸茸的拖鞋，头顶的短发四处乱翘，应该是我起来没多久，他就跟着起了床。

“吵醒你了？”我问。

莫亚蒂摇摇头，他走向我，“我本来就睡得不深。”

他揣着手，平静走到我的身旁。他没有问我怎麽睡不着，也没问我站在这儿做什麽。

进入冬天以后，莫亚蒂对我身体上的改变缄口不言。像他这种和死亡打了不知道多少回交道的人，怎麽可能不知道我究竟在发生着什麽呢？

但他始终用平常、淡然的态度对待我——在这一点儿上，我很感激他。

我和莫亚蒂站在长廊边儿上，安静地看着雪。

落雪簌簌不停，院落中央，梧桐树仅存的树桩，和我们遥遥相望。我看见它的树干深处——金色仍在闪闪发亮。

当雪积得愈来愈厚，厚得已经浸到树桩的一半了，我对莫亚蒂说，“莫亚蒂，我们出去走走吧。”

他掀开眼皮，蓝色的眼睛滑向我，“现在？”