最后，他总结，“我变得越来越迷茫，我搞不懂我自己在想什麽了。这样的感受让我非常苦恼。”

老师点了点头。从头到尾，他都含着笑意，侧耳聆听裴可之的倾诉，像是看到树木结出果实的园丁。裴可之仔细辨别老师脸上的表情，居然辨出心满意足的情绪。

“孩子，我通常不会给任何病人明确的指示，”老师说，“但你不是我的病人，而是我的学生。”

裴可之听着老师铺垫的话语，心里生出些疑惑，他蹙起眉，但老师止住了他的发问，老师接着说，“依据我的人生经验，你苦恼是缘于你正在真实地体验和感受。”

老师站起身，缓步向裴可之走来。他已经很老了，年过满百，背已经微驼，腰也些许无法伸直。老师走到裴可之跟前，拍了拍这个学生的肩膀，“恭喜你，毕业了，小裴。”他微笑地说。

裴可之怔怔地凝视着老师，岁月在这个老者的身上留下闪烁的光辉。裴可之回忆起半个世纪前的毕业典礼上，已经荣升为院长的老师对他说的话，‘你真的做到了真实地体验和感受吗？’

裴可之鞠躬，由衷地感谢，“谢谢您。”

老师摆摆手，示意他离开记得带上门。

从老师的办公室出来，裴可之就陷入了一种玄妙而古怪的境界里。

冥冥之中，他觉得自己处于某种临界点。他领悟到了至关重要的线索，那条线索与生命的本源相连，或许就是姜冻冬努力想要阐述清楚的‘真正地死亡’，但他又说不清楚。

或许，它本身就是超越了语言限制的自然之物。它无法用逻辑去概括，也无法用词彙去整合，它爬进千丝万缕的思绪中，难以捕捉。

当姜冻冬见到裴可之，问他怎麽样时，裴可之几次张嘴，却无法发出声音。

“你还好吗？”姜冻冬关心地扶住他。

裴可之疲惫地点头，“我不知道该怎麽说，”难得一见，他语无伦次地回答，“冻冬，我是说，我很好，但是有点儿累。”

姜冻冬不再追问，转而兴致勃勃地拉裴可之去学院的食堂吃饭，“我都打听好了，你们这儿新开了两家食堂，西边的最好吃！价格也实惠！”

姜冻冬拉着裴可之去和学生抢饭吃。

裴可之本是想要安静地独处一会儿，理清脑海的思路。但当他身处人声鼎沸的食堂，当姜冻冬坐到对面，将筷子塞进他手里，当他咽下冒着腾腾热气的番茄汤，原先飘忽的心，又安定了下去。

姜冻冬放下碗问他，“好喝吧！”他神采飞扬，“我刚刚听我们前面排队的学生说，这个汤最好喝。”

嘴里的酸甜味仍未褪去，裴可之又喝了一口，“嗯，好喝。”

吃完饭，姜冻冬和裴可之在校门口租了公用自行车。绕着校园骑行，裴可之以为顶多半小时的车程，没想到学院扩建了几倍，越超他记忆中的规模。

更糟糕的是，道路也变了很多，姜冻冬和裴可之一个猛沖，差点儿沖进在组织开会的大礼堂，酿成史诗级社死事件。姜冻冬一阵后怕，狂捶带路的裴可之，捶得裴可之放下老学长的骄傲，认输般地研究学院地图。

骑车骑累了，裴可之带姜冻冬去他上学时午休最爱去的地方——一棵苹果树的树下。苹果树位于图书馆最南边的草坪上，要翻过一个小山坡才能抵达。这儿人少，安静，阳光充裕，夏天睡醒了，还能顺一个树上的苹果。

姜冻冬学着裴可之的姿势，靠着树干，席地而坐。他仰起脸，端详头顶树冠饱满的苹果树。阳光从叶子的缝隙间洒下，洒满那张年轻的圆脸。

姜冻冬揉了揉眼睛，打了个哈欠，“你别说，还真有点儿困了——”

他说着，脑袋一歪，毫不客气地靠在裴可之的肩膀上小憩。

裴可之习惯性地脱下外套，盖在姜冻冬身上。盖到一半，他想起来，相比全盛时期的姜冻冬，他才是体弱的那个。于是，裴可之把外套搭在了他与姜冻冬的大腿上。

偏头看向姜冻冬，他身上盖了层光影，叶影横斜，随着风在他的肌肤上摇曳。几朵白色的小花恰巧落在他的脸上。裴可之伸手，将花朵摘下。

耳畔传来姜冻冬平稳的呼吸声，裴可之也半阖上了眼休息。午后的春光很暖和，照得人四肢疏懒地发软。睡意惺忪之间，裴可之好像又回到了学生时代的午休。不过那时身旁可没有姜冻冬。他总是一个人睡，带着耳机，拿衣服蒙住脑袋。要是有人找他，他就爬到树上。反正不搭理人。

回到租房，已经是晚上了。

裴可之和姜冻冬照旧在晚饭后，坐到屋顶喝酒、吹夜风。这似乎已经成为了他们日常的交谈时刻，每每这时，两人总会漫不经心地谈论些真心话。