那时陶芹也很伤心，后来想起是因为王澜在街上被人说是寡妇。

八岁时，陶芹不上学时会跟着王澜在街上待着。

她记得王澜那时打过她很多次。

一次，她在街上和卖鱼店里一个年龄比她大的女孩玩闹，最后被扇了一巴掌，她哭着找王澜。

王澜不耐烦地拖着她到店最里面，王澜没有问她为什麽，粗暴地把一块布塞到陶芹嘴里，愤怒地往她嘴里摁，“你怎麽不去死？”

陶芹呆滞住，没再哭。

王澜走后，她把嘴里的布拿出来，眼泪一滴一滴地滴在手背上，不受控制地抽泣着，最后眼神呆呆地顺着照进屋里的一道光看向外面。

几个月后，她又被王澜打了，在街上路过的人都在看热闹。陶芹觉得很不堪。

十岁时。

一天，王澜换好衣服準备下班，向陶芹要手机。

陶芹说：“手机不是在你那里吗？”

手机不见了。

在街上，王澜当着很多人的面，扇了陶芹一巴掌，陶芹有些不可置信，最后眼里充满泪水，她讨厌懦弱的自己，讨厌王澜。

在那一巴掌几分钟后，手机被王澜同店的男人找到。

王澜在回家的路上说是那个男人偷了她的手机，可陶芹记得是王澜自己把手机装进袋子里的。

为什麽？

陶芹不明白地把头撞向墙壁，眼泪把头发沾在脸上，邋遢极了。

王澜就在门口站着，看着她不断地把头撞向墙，什麽都没说，然后离开。

陶芹想，一句道歉好难。

十一岁时，一个夜晚，王澜回了家又去医院买了验孕棒。

后来陶芹回忆起，那时陶寺并不在家。

同年六月，王澜带着陶芹从老家返回离山，中午吃完饭，王澜让陶芹一个人在家看电视，她换了衣服出去。

过了会儿，陶芹回忆起，刚刚在班车上，她看到王澜的手机有一条消息：我快到了。

她好像隐隐知道了什麽。

五个小时。

王澜回来后带她去了超市，是补偿吗？还是想多了？

同年七月，夜晚，陶芹拿了王澜的手机，王澜夺了过来。

陶芹问：“你是不是心虚啊？”

王澜骂她，陶芹窝在被子里不说话，她掀开陶芹的被子，打了她一巴掌。

王澜恼羞成怒，像个小丑般努力掩饰着自己。

陶芹确定了。

可她不想相信。

九月份，陶芹偶然看到一张照片。

有些泛黄的照片里，一个穿黑衣服的短发女孩半蹲着，搂着身前的扎辫子小女孩。桌子上放着一个生日蛋糕。

这是哪一年生日？

十二岁时，陶寺从柊州回来，那一年，他都像个寄生虫般在家里躺着，吃软饭。

恶心。

时间越长，几乎每晚都听得到王澜和陶寺的争吵，那个窝囊废明明没什麽理，却大声吼着。

他越大声，陶芹觉得他越像个废人，只能在家里叫嚣。

同年八月，一次晚上出门散步时，王澜不小心说漏嘴：陶玲是收养的，收养时年纪已不小，曾差点被陶寺侵犯过。

陶芹十三岁时，陶玲嫁了人，是个条件很好的人家，也是她初中谈恋爱的对象。

丈母娘是个腿残疾。

王澜让陶芹不要学陶玲小小年纪不学好。

一次，王澜说陶寺不去工作，是因为没儿子。

陶芹问：“他重男轻女？”

“嗯，我感觉有点。”

又一次，王澜提起从前：“当时我想离婚，他说我要是离婚，他就跳楼，你姐结婚的时侯说，我要是不同意，她就去死。”

“你姐以后会管你爸，但不一定会管我，她买了份保险，你爸死了，她能落个十几万。”

暑假，陶玲带着陶芹去九川旅游。

陶芹记得陶玲在路上的一句话：“我以后要是生小孩了，那你就是除了我之外，和她（他）最亲的人了。”

陶芹十四岁，一次。

“你姐现在也不问问用不用给咱们买什麽，唉。”

“你渴望她施舍？”陶芹问。

“没有。”王澜静默，又道：“你以后考上大学，她估计会给你点钱。”

“我考大学是为了她的施舍？她的钱？你不嫌恶心？”

“那我也给她养大了啊。”

“那她不还是没上完高中？”

“你不懂，我让她上学就应该感谢我了。”

…

“唉，就是把那个传家的手镯给她了，不然她觉得我偏心。”

…

“你不懂，因为你是我亲生的，所以我可以随便打你骂你，但她不行，以前打她，她一个月不喊我’妈’，对着墙要钱，我说墙是你妈？她说墙要是能给她钱，她问墙喊妈。”