曲胜刚的口水顺着咧开的嘴角滑下来，黄梅英掏出放在他口袋里发皱褪色的手帕去擦他嘴角和下巴，哄孩子一样的语气：“好好好，咱们先去吃饭。”

黄梅英拍了拍曲南山的肩膀，像往常一样慈爱地笑：“南山，起来吃饭了。”

她没看出什麽，也许是看出来了，因为曲南山的母亲曾经也是这麽安静地等待死亡。

但她一如过往，选择缄默。

夏日的晚霞一望无际，宛如纳米比亚起伏的红沙漠，树木盘亘云层扎根于永恒岁月。

梁进兴高采烈地敲响曲南山家的大门。

“曲——南——山——”梁进故意拖长声调，亲昵中带着撒娇的意味，“曲——南——山——”

大门打开的瞬时，梁进抱住了曲南山。

曲南山愣在原地，手脚无处安放，无措道：“怎、怎麽了？”

“没怎麽，就是觉得今天下午的天真好看。”梁进用已经恢複的差不多的嗓子笑道，“所以我突然想抱抱你。”

因为很开心，所以想拥抱你。

曲南山轻轻地笑了，双手在半空顿了三秒，慢慢搭在梁进后背圈住他。

曲南山知道梁进的眼里都是笑意，梁进不知道曲南山的眼里全是忧伤，因为在梁进和他对视的时候，他正笑盈盈地看着他。

曲南山不是在为了梁进强颜欢笑，他是真的好高兴，只要见到梁进他就好高兴。

“你知道如果这是电影，接下来我们该做什麽吗？”梁进问。

曲南山乖巧地问：“你可以直接告诉我吗？”

按照电影美学，他们接下来应该手拉手穿越长街，赤脚奔跑在金红的麦田，然后……他们会把彼此扑倒在麦浪中，褪下的衣服胡乱交叠，他们衣不蔽体，麦穗充当遮羞的新衣。

他们将浇灌麦地，不分昼夜地收割饱满的麦穗再辛勤撒下新种，直到最后溺死在金黄的汪洋情海。

但梁进只会对内敛的曲南山羞怯地说：“我们会躺在晚霞里。”

梁进的五指探入曲南山手指间的缝隙，一点点收拢。

随时都会有人撞见这一幕，可能是从屋里出来的黄梅英，可能是叫梁进回家的梁檀，也可能是未名的某某。

可是那又有什麽关系，他们在清白的人间一身清白，只是和大多数人不太一样而已。

梁进拢紧掌心瘦巴巴的手，恨不得再也不松开，但他怕弄疼曲南山，很快就放轻力气，“你愿意陪我去躺在晚霞里吗？”

曲南山没说话，他望向梁进的眼睛里已经说出了唯一的答案——走吧，一起走吧。

走吧，一起走向晚霞的尽头。

电影的镜头最注重浪漫，画面中的两位主人公一定会牵着手奔往目的地，在切入近景时还会扭头相视一笑。

但梁进和曲南山当不了电影的主角，他们只能蜷缩在现实的角落。

两个人慢悠悠地走，梁进小声嘟囔：“我们好像要从十八岁走到八十八岁哦。”

走在他旁边的曲南山不自然地僵了僵，路上陆陆续续有行人路过，曲南山默默松开了梁进的手。

梁进无知无觉，兀自沉浸在无厘头的幻想里。

上学时数学就是梁进学得极差的一门课，解题的逻辑、写题的步骤，甚至是题目，他全部都不会，于是干脆跳过了这些繁冗的流程，胡乱写个“解”字后就任凭第一感觉蒙上个数字。

这次他像对待数学题一样再次跳过步骤，仅仅是走了一段每天买早餐需要经过的路就畅想好了未来。

他跳过了性别、疾病、家境和亲人，跳过了年轻的曲南山和梁进，幻想出七十年后两个拄拐的老头子，牙齿掉光了，头发都白了，身材也已经臃肿走形，一起迎着晚霞走在乡间的道路。

一切都很美好——

如果他们有未来的话。

后来他们果然躺在了麦田里，霞光映照麦浪，两个人沐浴在红霞下。

“王尔德因为和他的情人波西恋情败露遭到审判。”梁进紧紧握住曲南山的手，“法庭上，他写给波西的情诗成了罪证，法官问他到底‘什麽是不能说出名字的爱’。”

梁进偏过头看向曲南山，曲南山看过去，琥珀似的眼睛蒙上一层菲薄的金红，他问：“王尔德怎麽回答？”

梁进顿了顿，严肃地拧起眉毛，曲南山不由跟着心紧了紧。

梁进一脸认真：“忘了。”

“……”曲南山愣了几秒，笑出声来。

梁进被霞光辉照的脸上的红不再飘渺，红云切切实实粘在了脸上。

“太长了……”梁进小声解释。

“那你呢？”曲南山身体往前移，两个人的额头快贴着额头，“对你来说，什麽是不能说出名字的爱？”