“怎么就没有人看见呢？

没有人开口，更不可能跟他搭话，六月十七早已习以为常，等得无聊了，从后面弯成不可思议的弧度倒吊着查看女孩的手表。

嗯，快七点了。

一辆绿色的公交车缓缓行驶而来，车上没有什么人，六月十七跟着粉衣女孩顺利上去了，钟宝早餐离这不远，二十一站就到了。

不知怎么，六月十七莫名紧张起来，竟生出几分近乡情怯的软弱不安，他无法想象他的母亲是什么模样，更无法想象自己从前是什么样模样。

说不定我是个坏人，跟同伙分赃不匀才被杀害。

又有可能，我是个无恶不作的杀手。

他脑子里闪过无数个离奇古怪的想法，脚步不由自主就慢了下来，磨磨蹭蹭了许久，终于一家一家地看完，找到了这个传说中的早餐店。

卷帘门紧闭，似乎还没有开张，六月十七略松一口气，生出些隐秘的庆幸，看来是人还没有来。

他百无聊赖地踢着石子，因为没事可做，又跑到前面的红绿灯斑马线那里堵着，对着一个一个往来的行人做鬼脸。

七窍流血、眼珠崩裂的真正鬼脸，好在没有人看见他，如果杜笑在这里大概会吓得当场晕厥吧。

他如此想着，鬼脸做得愈发勤奋了。

一个两鬓斑白的老妇人，佝偻着腰，小拖车里放着一叠厚厚的纸张。她拖得吃力，步子越发缓慢，头发梳得很整齐，原本是应该用桂花油锃亮地抹到后头，此时却十分散乱，脸颊有两道深深的法令纹，刀雕斧琢一般深刻。

其实看着跟普通人一般无二，但六月十七却察觉到她身上有一种熟悉的气息。

忘了问邬齐开早餐店的人长什么样子。

六月十七很是懊恼。

这个妇人给他感觉很熟悉，心里却酸麻麻的，很涨，他亦步亦趋地跟在对方身后，踩着她的影子一步一步往前走。

老妇人沉默内敛，她的脸上没有一点儿笑容，只是一言不发的拉着那个拖车。

“苦行僧啊。”

他凑了过去，笑眯眯说道。

对方当然没有什么反应。

他也不气馁，跟着老妇人很快走到了斑马线上。

她年龄大，步子慢，走得人心急，偏偏此时又挂起大风，拖车里飞出数十张白纸。

原本平静的老妇人霎时间惊慌起来，她伸出手徒劳无功地去抓那些在半空中飘飞的纸张。

疲劳驾驶的司机眯着眼打瞌睡，根本没来得及看斑马线上的行人，已经有人察觉到了危险，而她却一无所知，仍在弯着腰捡散落的纸张。

老妇人身后传来一股大力，将她从死亡边缘推了出去，汽车冲破了大雾，将她原本身边的拖车撞飞又重重碾碎。

四分五裂之中，漫天的白色纸张飘飞起来，仿佛瞬间落下一场大雪，在巨响过后的万籁俱寂之中，她清晰地看见了白纸上熟悉的面容，一如往昔。

恍惚间，仿佛听见有人撕心裂肺地喊了一个陌生的名字——“六月十七。”

那是谁呢？

她又想起，许多年前，a市落下一场从所未有的大雪。

……

什么时候能下一场大雪呢？

贺钊天这样想，下一场痛痛快快的大雪，让他也看看雪是什么样的，老师说雪是世间最干净的东西，毫无杂质，如同赤子之心。

在潮热的南方，冬天也是没有雪，只有连绵不绝的阴雨，湿冷到骨头缝里，衣服放在小阳台上晾不干，带着湿漉漉的沤臭味。

只好再洗一遍，然后搬到楼下的院子里晒。

院子里种着广玉兰，十月开花，洁白馥郁，比饭碟还要大一点儿，经常有邻居摘了花洗干净后煲汤喝。

一楼住着个老瞎子，周围的人都这么叫他，没有礼貌，人情味也不多，他住在狭小一室一厅，在外头自己搭了个厕所跟厨房。

三楼的小女孩夏天放学回家，院子里的厕所门大敞着，身材消瘦的中年男人摸索着用水瓢舀起热水倒在自己身上，从后看，是一个干瘪的、苍白的屁股，毫无生气，还有摔得伤痕累累的小腿，有一道狭长的疤痕从脚踝一路长到大腿。

热水隔绝了声音，小孩脚步很轻，瞎子没发觉，转过了身子去拿架子上的毛巾，忽然听见一声短促又惊恐的尖叫。

仿佛一只猫被扼住了喉咙，看见了足以让她觉得惊恐的幻想。

小女孩的妈妈是个泼辣的女人，锱铢必较，去楼下大闹了一通之后，再也没有看见过那个瞎子在夏天敞着门洗澡了。

偶尔母亲会让贺钊天给他送去一点儿吃的或者生活用品，瞎子的房间不大，东西又多，杂物堆得无处落脚，捡来的废品也被他扎好收在了茶几旁边。