“大爷，您可太肯刻苦了，我练琵琶每天还不到三个时辰，手就酸得不想动一动了。”

“你苦练琵琶是为了讨生活嘛，我这纯粹是图个乐，所以才动不动挨骂。”

“挨骂？挨谁的骂呀？谁敢骂您？”

“还有谁？我家老爷子呗！见天儿就骂我不把功夫往正道上使，一辈子脱不了贼根儿。嘁，自欺欺人。”

“什么自欺欺人？”

事实上，柳梦斋的印象中，没有比父亲更为诚实的人了；柳承宗诚实得就像镜子，准确地反映出每个人的实际价值。他的面貌时而恐怖、时而仁慈、时而威猛、时而随和……那完全取决于他面对的是谁。对所有的弱者、懦夫、逃跑的人、躲避的人、抱怨的人、找借口的人……他统统不屑一顾，他欣赏的只有现实，哪怕那现实会弄脏他的手。柳梦斋还只有七岁时，柳承宗就逼迫他给刚刚被打死的猎物开膛，好让孩子亲手扯出畜生体内仍在跳动的内脏，掏出一圈一圈的肠子——父亲那时候忙得整天见不到人，这几乎是他亲自教他的唯一一课——“人就和动物一样，速度慢一点、力量小一点、判断错一点，你就完了。要想活得好，就要比其他人都强大，还要比其他人都小心。”柳梦斋只记得自己一边哭，一边拼命地揉搓血红的手指。

所以他实在无法理解，像父亲这样现实的人，为什么会梦想着脱离家族的根基，从地下撤退到地上的合法世界？柳梦斋明白，父亲一心想让后代和徒子徒孙们都能够毫无风险地敛财，不挣黑钱，只挣干净钱，但他不相信这能够实现——毕竟那是属于朝廷的特权。何况父亲采用的做法——逐渐放弃明面上的势力，把金钱投入官办行业，全力维系和一切政治力量的友谊——柳梦斋也不认为能够奏效。每当看到父亲对顶着闪亮头衔的官员们露出他们压根配不上的笑容，为了那些人的担忧、期望和仇恨而奔走时，柳梦斋都感到莫名的屈辱。有一回，一个吏部考功司的官员因房产纠纷与人结仇，他在酒席上痛哭流涕地诅咒说，巴不得那人遭天谴而死。柳梦斋看得出他是在装醉，也能听出他实际上是在请“柳老爷子”代为出手。这就是他最鄙视这些人的地方，他们连直视你的眼睛，说出“把那个王八羔子给我做了”都不敢。他们最精通的一套就是点到即止，既要当婊子，又要立牌坊。假如事后冒出了任何风波来，他们也绝不会被卷入：不，我一个字都没说过，也绝对没有暗示过任何事！父亲曾试图带上他一起交际，但他却接二连三偷取贵宾随身的财物以示反抗。父亲暴揍了他一顿，他则对父亲报以不加掩饰的鄙夷；这个精明强干的汉子已失去了他的诚实，在那些脑满肠肥的官爷们面前，他谄媚虚伪得就好似——柳梦斋不忍心正视浮现于脑海里的比方，于是他晃了晃脑袋道：“我们家到现在都还是门槛里的，你懂？”

万漪觉得他慢吞吞的腔调带着丝危险，但更多的是有趣。她谨慎地回答说：“我懂。‘门槛里’就指在帮会道门的意思。”

“没错。那你可听过，我家的门号叫‘留门’？”

“这个谁没听过，不过不敢当着您提及罢了。”

“我小时候，其实是叫‘绺帮’的，绞丝旁那个‘绺’。市井中惯于称盗贼为‘剪绺儿的’，我祖上又颇出了几位神偷大盗，包括我祖父、叔祖都曾是赫赫有名的老爪[1]，贼徒众多，恰巧又姓柳，就创建了‘绺帮’。但传到我家老爷子，他就把这祖名儿给改了，因他生平最恨自己鸡鸣狗盗的出身，想把过去都关在门后，重留个正名在世间，方才有今日的‘留门’。”

“去浊留清，的确是好口彩呀。”

“是做梦。”柳梦斋把两手的指关节掰得咔吧一响，“就说你们这班混世的姑娘，以后甭管嫁进了什么高门贵宅，也不过是做小老婆的料，成日里战战兢兢立规矩，动辄挨打受气，一个不好就要被送人、发卖。我们这种四海人呢，跟你们一样，一天是剪绺儿的，那就一辈子是剪绺儿的。甭管我们拿多少钱去砸，也照旧砸不开分别贵贱、隔绝上下的铁门。”

万漪惊笑出声，“大爷，我向来瞧您都是神仙般的人物，却不料神仙居然也有这好多牢骚。”

柳梦斋四方环顾一周，也跟着一笑，“最近在这儿憋的吧，牢骚是多了些……我就是说呀，我们在天上真神的眼里，从来就不是个东西。不说其他人，就我房里头那位奶奶，只因沾了个‘官家小姐’的身份，便对我横挑鼻子竖挑眼，端出训儿子的口吻来叫我走‘正道’。可笑不可笑？我们‘留门’原就是神仙下界的暗道，哪儿还有道给我们走？她一介女流看不穿，你说我家老爷子那么个明白人，也能看不穿？非为了一帮不把他放在眼里的人卖力又卖命，我那堂哥也是，一天到晚就——”