「我做东，叫他们一起，之南还带着小女朋友，在黄金听《玉堂春》。那日上海初雪，回到家里，我醋她主动把家里的一个厨子送给了之南。实则心里清楚，她喜欢他那个小女朋友，是个北平人。把她按在楼上扶手旁，她哭着同我说：韩听竺，下雪了。」

那时有些失控，他有些急，是走不近她的那般急。

他想：是，下雪了，人间至纯的雪。可脚踩在地上，每一步都是脏的。

我同阿阴，何时变成这样了。

次月，韩听竺与梁谨筝约会。唐叁告知阿阴，阿阴置之不理。

清明，一众好友去城郊新建成的俱乐部，阿阴和周之南的小女朋友赛马，英姿飒爽，眉目飞扬，好不快活。

月末，《锁麟囊》沪上首演，是友人在上海的最后一次相聚。

他同世家出身的公子哥，到底不同。最下层死人堆里爬出来，战争带来的伤痛终究要深深刻入骨髓，他有心救国。阿阴劝过，他还是不愿走。好似韩老当初委托他留在上海，他答应了，便要毕生践行。

「第二次同梁谨筝吃饭，是她主动邀约。一次未能得阿阴重视，我便不自讨无趣了。她很是哀求，又许是我心底仍有一丝情感上的自卑在作祟，还是去了。」

「凯司令咖啡馆，前言不搭后语地同她说上几句，出了包厢下楼，便看着窗边同罗药握手的阿阴。我心想，阿阴实在是太坏了。」

「我总是故意对她霸道，不过因为，每每不自觉流露出温柔，她对上我的眼睛，总在试图从中寻找另一个人的影子。坦诚地说，我不愿意。」

在那之后，阿阴以回北平威胁，韩听竺同梁谨筝彻底断了联系。罗药送了只黑猫，阿阴带回家里，不起名字，养的很是用心。

年底，两人签订婚书，登报宣布喜讯。

「新婚第一年，过得很快。阿阴同我，依旧貌合神离。我触及不到她的真心，她亦不愿同我交底。我俩生生相误，总归有一日会后悔。」

「正如猫没有名字，她好像无时无刻不在表现，自己在上海，只是一个过客。来过，走过，再回来，亦还会再走。而我，却总在试图把这个过客留下。不过十指捕水，两手空空。」

「元宵节办堂会，为哄阿阴开心。苏家小姐打翻了花灯，我便知道，这下又完了。她栽在那股哀伤中走不出来，我亦进不去，大半年时光，我与阿阴又在相误。」

「阿阴第一次在书房研墨练字，我就知道。闻惯了海味和血腥的人，对这种文人之物太过敏感。离桌案最远的柜子里，打开，宣纸砚台样样不少。一张满是观字，一张满是澄字，识字不算多，恰巧这两个认得。连起来读，观澄，是谁？」

「细数这一生，我伤阿阴，不过亲见她吃鱼眼那次。下意识地道了句“恶心”，可我心底从未对她生过嫌恶。事情本身满是腌臜，可阿阴若做，我亦接受。很快适应过来，却不成想惹她大哭。是作报应，她回道“后悔”，阿阴啊，最是知道如何教我心痛。」

「出了破屋之后，已经再没尝过她亲手做的面。回首往昔，我记得最深的，无外乎是白粥撒青豆，细面卧鸡蛋。前者我为阿阴做过，她一口没碰。后者，后者阿阴心软，大宅之中再为我做，我吃了个干净，心头很安。那时想，若有一日听得到阿阴交心话，我便告诉她，盐应该多放一把，不然实在是没有味道。唐叁曾尝过一次，就始终不愿再吃了。」

「我心下自知，不算个情深义重之人。除却亲近的那几个，我甚至薄情寡义。苏小曼央求嘶吼，苏小曼死，我内心亦无波动。那时恍然，原来世间千娇百媚，有了阿阴，我无意再赏。」

「拍下永澄，实在是不明不白，亦也可算早作打算。对于感情，我实在矛盾，未有一日轻松好过。可究我一生，也从没片刻轻松，如此想来，好受得多。」

「那日阿阴哭过后，我感觉得到，日子在变好。没想到的是，人生中最快活的日子，也不过就那一冬——最后的冬天。这个冬天，我没走过，或者说，我走的太快，把阿阴落下了，实在该死。」

「你不愿听我说爱你，我便只能在你睡着后偷偷地说。只那一次。阿阴，我太强硬，不愿多说儿女情长。可夜深揽你入怀，月色照不进黑漆漆的房间，我找不到借口，为何让我的心如此柔软。你总以为我爱过、有过很多女人，不是这样的。我在心里说，从头到尾，只有你。可惜你听不到是了。」

「阿阴不知的事情太多，黑猫黏我，许是觉得我是同类，也许是因我经常抚摸。爱屋及乌原来是这个意思，我对成语的解读全与阿阴有关，也是有趣。」