“秩序井然。”

“然后呢？”

“国稳民顺。”

“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”

这是她今日第二次提到“人”，把自己排除在外。

“你不是吗？”教书先生问。

“我不是。”

“那你是什么？”

梨胭顿了顿：“不知道。”又默了两息，“反正我不是人。”

她忘得彻底。

教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。

这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。

“今天学什么？”

“诗。”

“诗是什么？”

“言志抒情。”

“不能直接说吗？”

“可以。”

“那为什么要说诗？”

“学了就明白了。”

“好。”

教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。

天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”

“为什么？”

“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”

教书先生嘴角勾起来。

梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”

孺子可教，稚子大才。

下一瞬间，一切虚无。

教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。

狐狸的毛不再灰扑扑，在阳光下皎白无瑕。它的耳朵尖透着微微粉色，毛发蓬松柔软，整只狐狸变得精致可人。

不过洗个澡，狐狸变了一只狐狸。

教书先生摸了摸它。

睡梦中的狐狸蹭了蹭他的手。

今日又到了赶集的日子，教书先生给狐狸留了肉，出门。

他刚一打开篱笆门，有什么东西一下子射到他肩上，稳稳趴了下来。

教书先生瞧了它一眼：“你留下来。”

狐狸“啊呜”一声，扒得更紧。

“听话。”

狐狸偏头看他。

教书先生捏了捏它粉白的耳朵，说：“你留下来，呆在屋里，不要乱跑。”

狐狸一跃，从他肩上跃到篱笆墙上，坐着瞧他。

教书先生笑了笑：“给你带鸡。”

教书先生去县城第一件事，是寄了一封信。

小酒馆他常去，和老板相熟。苏老板近日要去弥城进稀罕货，教书先生附资一两，请他捎一封信去弥城。

一两银子一封信，没人会拒绝这样的买卖。苏老板笑呵呵收下了。

“不知先生尊讳？”

“棠篱。”

棠篱离开后，一旁的老板娘悄声道：“这不是七仙镇的教书先生吗？”

苏老板拨着算盘，“是他。”

“李嫂说他无名无姓，是上一个教书先生救的，不是什么都记不得了吗？”

“怎么，你还不许别人取一个啊？”

棠篱寄完信后，如常买了几本书，又买了一只杀好的鸡，他没有再回小酒馆坐坐，直接打道回府。

他过了七仙镇的桥，又穿过一片竹林，渐渐远离村落，人烟渐少。

突然，一棵大树动了动，树叶簌簌作响，一道白光朝他飞扑而来。

棠篱还未看清，白色的一团已经落在他肩上，清亮地“啊呜”一声。

这里距教书先生的院子，还有半公里的路程。

教书先生打开背篓，“进去。”

狐狸偏头瞧了瞧他。

教书先生面色冷凝。

狐狸跳进背篓，仰头，盖子毫不留情盖下，挡住了它的眼睛。

“呜？”

“别出声。”

不过三息，旁边一户人家窜出三个孩子——

“我刚听到狐狸的叫声了！”

“我也是！”

“在后边儿！”

三个人看到棠篱，兴奋之色戛然而止。三个孩子拱手作揖：“先生好。”

棠篱点点头。

“先生慢走。”转身跑得无影无踪。

山村僻野，淳朴是真，冥顽也是真。狐狸性狡，不为人喜。他救的这一只，白毛异瞳，更易被编为不祥。

他现在只是一个教书先生，能力有限，若白狐暴露，他要救它，如以卵击石。

狐狸在背篓里待了一路，直到进了院子，棠篱才把它放出来。

狐狸一出来就两下跃上横梁，背对着他，朝上嗷呜了两声。

气急败坏。

棠篱没有理它，坐下来看书。

狐狸气鼓鼓，朝着屋顶不停地嗷呜，声音又亮又长，仿佛又生气又委屈。

棠篱无动于衷。

“啊呜。”

“啊呜～”

“啊呜——”

狐狸也是倔脾气，一声比一声大。

一人一狐对峙了一刻钟。

狐狸跳下来，坐到书案上：“啊呜——啊呜——啊呜——”

教书先生忍不住一笑，看着它：“你是狐狸，不是狼，学什么狼叫？”