“啊呜——”狐狸的声音低下去，长长软软，有些伤心。

棠篱道：“不能出门。”

狐狸偏头看他。

棠篱哑然失笑。还真把它当成会听人话的狐仙了不成。

他摸摸它。

狐狸跳进他怀里。白白的一团，像一块毯子。

第二日，教书先生要去上课。

狐狸趴在他肩上，要一起出门。棠篱不许，狐狸一动不动。

看来昨日所讲，狐狸并没有明白。

棠篱带着狐狸回到内室，将它拨到床上，拿了一柄戒尺，立在床前。

狐狸偏头看他。

“我走了。”棠篱后退两步。

狐狸眨眨眼，跟着往前走了两步。

下一秒——

“啊呜——”狐狸一声哀吟，它的爪子快速收回去。棠篱面色平静。

“我走了。”他后退两步。

狐狸反射性又往前。

戒尺毫不犹豫打下去，打在它伸出来的左爪上，狐狸痛得一缩，呜一声。

棠篱垂着眼，“我走了。”

狐狸一跃，径直跃到他肩上，扒住他。

棠篱举起戒尺，朝肩上一拍，狐狸痛怕了，反射性一跳，戒尺“啪”一声打在肩上。

教书先生一抖。

狐狸盯着他。

棠篱面色不改，只是道：“我走了。”

狐狸的爪子动了动，没有伸出来。

棠篱后退两步。

狐狸偏头，没有动作。

棠篱又退了两步。

狐狸赶紧站起来，走了两步——

“啪！”

“啊呜——”

一人一狐来来回回多次，狐狸的爪子不知道被打了多少下，教书先生心如磐石。

“我走了。”

狐狸趴在床边，耷拉着脑袋，爪子被它藏在胸前。

棠篱退了两步。

狐狸瞧他一眼。

又退两步。

狐狸瞧也不瞧。

他退到门边。

狐狸看着他。

他出了院子。

狐狸坐在窗台上，远远看着他。

棠篱关上院子门，走了一截，随后返回来，隔着篱笆墙看了看。

狐狸坐在窗边，没有出门。

他心稍稳，往学堂去了。

教了书，回答了学生一些请教，他步履匆匆，返家。

“小狐狸。”他叫道。

等了三息，没有狐狸出来。

他朝内室走去，“小狐狸。”

一眼望去，书案、矮几、炭盆、衣柜、床，没有狐狸。

棠篱一顿。

是了，它是一只聪慧的狐狸，气性大，被人打了半天，大概以为他要丢下它。

应该将它锁起来的。

多事之秋，不该侥幸。

他慢慢在书案旁坐下来，习惯性拿起书看。

不过片刻，他放下书，起身，拿了背篓，出门。

从下午到晚上，棠篱走遍了附近树林，销毁了三个捕兽陷阱，但是没有找到白狐。

夜色已深，油灯耗尽，棠篱回到院子。

他打开内室门，环顾一周，还是没有。

正当他关门时，一声“呜”响起。

棠篱抬头一看，狐狸从两根房梁的交界处偏出头来，横着脑袋看他。

一人一狐都面无表情。

狐狸舔了舔爪子。好像胜利的人在炫耀。

棠篱心下一松，叹口气：“下来。”

狐狸纵身一跃，落在他肩上，身后，毛茸茸的大尾巴一甩一甩。

啧，一只小心眼的狐狸。

简单吃了饭，棠篱如常看书，狐狸窝在他大腿上，如常安静。

几声咳嗽响起。

狐狸的耳朵立起来，它仰头看他。

棠篱又咳嗽几声，感觉到胸口疼。

他将狐狸抱到桌上，拣了几副草药，烧火煮药汤。

他煎的是驱寒除湿的。

四五个月前上一任教书先生在南云河边捡到他，书生请了镇上的巫医瞧病。

老人帮他处理了皮外伤，又抓了祛风寒的药。

三天后，他醒过来。

巫医说他身体虚弱，寒气入骨，非一朝一夕可以根除，平日要额外注意保暖，又给了他几味药材，让他一咳嗽就煎来吃。

起初一个月，他几乎每天咳嗽，咳得厉害的时候，双脚虚软，站不住，得靠着墙咳。更厉害的时候，他会咳晕过去，也不知道会在地上躺多久，然后缓慢转醒。

冬日天冷，他是一日一日熬过来的。

两月之后，他渐渐好转，在某一天，人突然就不咳了。

虽不咳，但他平日里极其注意，修身养性，宁热勿寒。

这次为了找小狐狸，一时情急，受了凉。

小狐狸跟着他坐到炉火旁边，把雪白的爪子搭在他膝盖上，淡蓝色的眼睛瞅着他，恹恹的，像是担心。

“无妨，老毛病而已——”话未说完，他剧烈咳嗽起来，小狐狸被吓得爪子一缩。

他咳完，有条不紊的滤药、去渣、盛碗、扑火，一柱香后，他一饮而尽。