古怪的客人来到吧台前，浓雾已经早先一步抵达了酒馆。酒保奉上两只干净的玻璃杯，维特斯根用一串含糊的名词报出了今晚的酒品。

迷失的动物学家开始怀疑这是否是某种人为的恶作剧，抑或是某种纯粹的巫术。他手中的玻璃杯变得潮湿，仿佛永远也擦不干，从调酒器中流出的不再是酒，而是无穷无尽的浓雾。

第3章

不去钓鱼的时间里，维特斯根的一天过的细碎而漫长。

清晨第一缕阳光浮现之时维特斯根就已经在侍弄菜地里的花草，他的房子倚海而居，砂石土壤的地里种不了太多挑剔的可食用植物，于是更多的是锦葵和金丝桃，在老人的照料下，金灿灿红彤彤地开满整片菜地。在盛夏季节，生命力旺盛的金丝桃甚至会沿着沙堤蔓延，直至开满整片坡地。

然而维特斯根并非时刻都有侍弄花草的心情，他备下次日用于钓鱼的饵料，将之饲养在装满土壤的桶里并盖上盖子。今天他想要去镇上逛一逛，上次他有这样的心情时，是他的妻子刚过世的时候。

小镇早已不复他曾经所记得的样子，小镇每天都在变，他已经认不得太多的人，和他同时代的人们大多早早地躺进了墓地，死因各种各样，他们死在海上，死在公路边，死在战场上，死在巷子里，或者仅仅只是死在家里的沙发上。维特斯根渐渐不去记忆每个人的故事，在他的世界里，每个人都会死去，除了他。

维特斯根走在街上，像是一道被时间和世人遗忘的灰色影子，他路过曾经最喜欢的酒馆，那里已经变成了一家快餐店，穿着制服超短裙的侍应生在兜售打折樱桃啤酒，他们给了他半杯喝剩的樱桃啤酒，没有气泡的啤酒，看着像血尝起来却像尿。

他路过了气味廉价且甜腻的女士内衣店，在一家面包店门口驻足。隔着橱窗他看着烘焙师将一只只刚出炉的面包摆放至架子上，维特斯根皱起鼻子闻了闻，嗅到了面包烤糊的味道。他询问烘焙师是否可以将失败的废品交给他，没有人会拒绝一个穷苦老头的请求，尤其是在处理废品的时候。于是他得到了满满一大包的烤败了面包：三个角的羊角面包，糊底的蛋挞，还有忘记注芯的泡芙。他抱着一袋失败者集合离开了面包店，得到了店主一天的祝福。

他路过了教堂还有学校，在距离操场不远处的空地上吃掉了第一个失败者面包。他坐在长椅上，看着远处正在来回奔跑的年轻生命为了争夺一个球而组成不同的队伍，他盯着那些往来的年轻面孔，想不起什么，他自己也许曾有过新的生命，男孩或者女孩。能够活下来的生命总是得到过祝福的，应当得到祝福。维特斯根惊讶于上帝的全能与宽恕，竟可以让这么多新生命同时存活在这方寸之地。 “也许恩赐已经被打印成宣传单，每日由天使派送。”他心想。可死亡却还在以既定的步调缓慢行进，优雅并有计划的终结每个人的生命。

迟早有一天生会远远大于死，而人们需要排队，世界上就会有了许多等待死亡的人。

最后维特斯根去了墓地，为了前往公墓他不得不穿过整个小镇，公墓建立在远离居民区的一处高地上，背后是陡峭的悬崖和整片大海。维特斯根沿着渐陡的长坡踽踽行走，老化的膝盖尚能承受坡行带来的压力。访问公墓算不上他最喜欢的活动之一，但确乎是一种必不可少的社交。维特斯根称之为老友谈话。

墓地里的名字他大多认识，其中一半的人甚至与他熟识，没有什么值得炫耀的，他向他们一一脱帽致敬，将失败者面包放在满是青苔的墓碑上。不一会儿会有松鼠下来替鬼魂们享用晚餐。

他阅读过那些故事，大部分人的，细枝末节。在经过一定时间后墓志铭成为了世上最真实的东西，谎言与否丝毫不能影响一段刻在石碑上的文字，也无法改变死亡本身的事实。

维特斯根的终点落在了墓园里一座较为年轻的墓碑上，那是一段只有三十四年长度的生命，最后却殒命于海上。维特斯根仍依稀记得这个年轻人，他记得，那时的小镇也十分年轻，就连死神也无所事事。他坐在小镇最高的一棵树上，看着年轻的生命在海边嬉笑打闹。他们生于斯长于斯，最后也终要到海上去。那个年轻人也置身于其中，他出生于镇上一个优渥的牧师家庭，母亲是一位钢琴教师，这可怜的孩子过早地对大海入了迷，他拒绝接受父亲的安排成为上帝的仆人，却听从了命运的安排，登上了桃乐丝号。

桃乐丝号，正是那艘船的名字。

他们花了不少时间建造她，维特斯根记得，那是一艘中型体积的客船，新船入港之际，整个小镇上的人都前来庆祝，他们目送着这艘船就像是目送自己踏上旅途的儿子。事实上，那艘船上的确站着他们的儿子，优秀的水手，大副，船长，还有新婚蜜月的夫妇，在新潮思想汹涌的年代他们甚至破例让女人上了船，还有年轻的动物学家，他们都在船上。灰色的海水就像是母亲的胸脯，用温柔的波浪将他们送到海上。

直至迷雾将一切沉没。

人们至今没能找到那艘船的下落，碎片，木板，甚至是尸体，过了几年后人们在墓地里建起空的坟冢，有人宣称自己从古董走私犯里买到了写有罹难者姓名的怀表，黄铜的背面铭刻着桃乐丝号的名字，那是唯一的东西。十年后，那枚怀表被送进了博物馆。