“我忘了自己要来干什么……但我是要来这里的。”

“我忘记了一切…我是谁，我的身份，全都不记得了…”

维特斯根没有说话，经年的海风已经将他的面孔吹拂出纵横的纹路，它们比礁石还要冷硬。

很好。他想。这是一个迷路者，一个白痴，一个忘记了自己身份的倒霉蛋，失忆者。那么对于他来说，不存在于这里就是最好的出路。

“或许你该回去。”维特斯根给出他衷心的建议。

“回去泡个澡，喝杯酒，运气好的话遇上一个女人，接下来所有的事情都会烟消云散，忘记的事情将不再那么重要。”

第2章

维特斯根依然在海边等着永远不会上钩的大鱼。

在上帝划分好的时间里，忘记了一切的男人总是有规律地出现。星期三，维特斯根记得，在每个星期三的晚上，海雾酒馆里会有可以燃烧火焰的龙舌兰酒。

“我想起了一些东西。”

他们的第二次对话发生在几个星期后，瘦弱的男人四手四脚费力爬上他的礁石宝座，坐在离维特斯根不远的地方。他的手里拿着一份1934年的报纸，就连维特斯根都无法准确记得那一年发生了些什么，许多人死去许多人降生，灾难如瘟疫横行。灾难将一直横行。

男人拿着一份二十年前的报纸，从头至尾事无巨细地阅读，他说自己是一个动物学家，专门研究一种古老的传说中的生物，半人半鱼，生活在深海的深处。在人类有限的航海史中，水手称之为塞壬，海妖，这些拥有酷似人类外表的生物，能够吟咏出七海之上无可比拟的美妙歌声，塞壬的歌声，是所有航海者的噩梦。

维特斯根为他感到高兴，这人并未全然地一忘皆空，虽然恢复速度缓慢，但他至少赶得上在临死之前回忆起一切。

他听不懂那些由人为创造出来的词语，脊椎，两栖，哺乳动物，或是海洋生物。他在海边生活了一辈子，对于物种的划分原则近乎直白地简单：一切仅是生于水的，或者亡于水的。在一些小镇原住民的家庭传统里，人是由飞鸟变化而来，而忘记了羽翼，也有的是从水底蜿蜒上岸，而舍弃了鳞片。

可人终究只是人，在有限的短暂生命里毫无方向且目的不明。

男人从1934年的报纸上告诉他，在这片海域上曾经发生过一场年轻的海难，一条载有十名船员和三位学者的航船在离港两天后就下落不明。附近的几个港口都没有收到这几人登岸的消息。航船失去消息十天后，海上升起了前所未有的浓雾，陆地再也没有得到这十三人的下落，连带着小船一起，永远地迷失于海上。

“在这片海上，曾经流行着关于塞壬的传说。”动物学家告诉他。

“他们总是喜欢群队出行，夜间是他们喜欢出没的时间。有塞壬出现的海面上时常升起毫无征兆的浓雾，缺乏经验的水手和掌舵被这雾弄晕了方向，他们偏离了航线，将船驶向偏离的更远的海面上，当他们发现自己完全置身于陌生的水域时，耳畔响起了海妖的歌唱，如果有人禁不住诱惑走出船舱去，就会被等候的海妖伺机猎杀。”

“我们至今也不知道1934年的航船究竟在什么地方。”

“也许是这海难吸引着我，一直召唤我来到这里。”

“这里什么也没有，”维特斯根告诉他， “这里没有港口，也没有停留的船，偶尔有主妇会到这里来凝望她们出海的丈夫，可看见的只有雾和海。”

“港口被封了。”动物学家说， “1941年的时候，因为无法获得那艘船的下落，镇上的居民决定拆除港口，他们认为是港口带来了不幸。”

“那么你究竟在寻找什么？年轻人。”

年轻的动物学家默然。

“我不知道，”他说， “我不知道自己是否找到了真正的海妖，一切只存在于传说中，不是吗？这也许是一个不幸的研究，许多执着于此的人最后都发了疯——他们最后不得不指着瘫坐在礁石上的草食性哺乳动物，胡乱地下结论称那就是海妖。”

维特斯根不由得坐直了身体。

“也许我已经找到了什么，又迷失在半路中，就像是遇上了海妖的迷雾。一些海难的幸存者曾经记下他们听见的塞壬的歌声，那音调令我熟悉，可我却不知道那是什么。我差人送来了过去的东西，我不知道自己在寻找什么，我曾经用一整本笔记本拼写一个我无法发音也无法记忆的名字。”

动物学家陷入了懊恼中，他的大脑陷入了迷雾中，无法为他提供更多的细节，对话戛然而止，阴恻的海风从北方刮来，将咸湿的空气拍打在他们的脸上。

“无法被记忆的名字没有意义。”维特斯根说。

“也许你应该放弃。”

那一天的垂钓几乎一无所获，除了收获毫无头绪的故事碎片。维特斯根收起了自己的渔具，将剩余的鱼饵撒向大海，蚯蚓泥浆在潮湿的地方几乎一夜后就会变质，变得毫无引诱的价值，而菜园的地里还有无尽的丰富土壤。

他带着年轻的动物学家去了海边的海雾酒馆，沿着长长的海岸线向南行走，在破旧的公路的尽头，一盏孤零的路灯下，是方圆几里内唯一的一家酒馆。

店里的人不多，加上酒保也不过寥寥几人，老式的投币唱片机里还在播放着老派的爵士乐。酒馆不知道在这里经营了多久，进门的地面上甚至结出了藤壶。