海妖知道他已经无药可救。

“不要离开我…”

他向他的人类低声诉说。

“我们还没有见过所有的大海，最美的珊瑚和珍珠。在塞壬的世界里，死亡是一只冥河水母，所有死去的海妖都沉眠于她温柔的裙袂中，她承载着我们前往降生的新地。”

“再见了,我的爱人。”动物学家亲吻着海妖逐渐冰冷的额头。

“我们会在另一个世界里相见。”

“我仍将继续寻找你，直至世界的尽头。”

死神的铃声在彼岸摇响，维特斯根和他的船渐渐驶向了目的地，他们终于看见了那座岛的样子。那是死神的居所，生灵的眠床，在那座岛上，黄昏和秋天永久驻足。

在死神的铃声中，动物学家看着他的人鱼从船边滑落，遁入水中，成为了黑色的海面上最后一朵浪花。七海之上，长久回荡着塞壬的悼歌。

动物学家回过头，看见黑色的羽翼正向他张开怀抱。

Memento mori.

他说。

凡人无永生。

第6章 Memento mori

一如既往地，维特斯根仍在他的礁石宝座上继续着垂钓事业。

这年头一个人能钓到的鱼类简直乏善可陈，维特斯根不认为这是一种人类拓宽食谱后的结果。在某一个时刻里也许上帝已经厌倦了创造鱼类的新物种，总有一天祂会厌倦于自己创造了这个世界本身。

于是维特斯根多少有了一些环境保护意识，在小有收获的午后他会早些收工，穿过海滩和游客，还有居于镇上来此散步的无关紧要之人，他厌倦了人类，却没有厌倦海滩上的遗留物。喝空的啤酒瓶和被遗忘的珍珠纪念品是个不错的可回收项目，如今他学会了开拓新的生存链，将捡来的东西拿到镇上，有时能卖出不错的价格。

他用换来的钱在镇上面包房买到了真正的好面包，个个麦香四溢，色泽饱满。于是照例地，他带着一袋好面包穿过整个小镇，前往建造在山坡上的公墓。在这段时间里镇上又添了几座新的坟墓。他吃着刚出炉的热面包，坐在墓前一一阅读完那些人的故事，其中的一半他并不关心，剩下的另一半也很快忘却。吃完面包后他按照惯常的路径向墓林深处走去，在一排已经被人遗忘的墓碑上，维特斯根逐个将买来的好面包放在墓碑旁。

他在那座只有三十四年长度的坟墓前消磨了一整个黄昏的时间，人们至今未能为墓中人寻回尸骨，他阅读着石碑上几乎被时间抹去的一段文字：一个好儿子，善良的年轻人，勇敢的探险者，执着而坚韧的冒险之心长眠于此。

下定义似乎是对一个人总结人生的最好方式，死者最终成为了一个容易被记忆的名词，而刻骨铭心的记忆，不为人知的爱与厄运，将伴随肉体的消亡永远消散于风中。

维特斯根将最后一只好面包放在墓碑旁，用手将墓碑上的文字彻底抹去，于是墓成为了彻底的墓，没有文字，没有记忆，关于死者的一切永远地沉没水底，消失不见。

离开前他将从海边捡来的黄铜怀表也留在了墓地，表内的时间永远地停留在了四点二十七分，来自1934年的一个黄昏。在表的背面铭刻着那艘船，还有表的主人的名字。

维特斯根·凡·赛特林。

唯有死神知晓汝名。

他站起身来，潮汐在脚底的每片落叶里低吟，头顶的树枝如今落尽了所有的叶片，在夕光里向天空伸出布满裂痕的手。

手边的渔桶里，两尾尚未出生的小鱼正相抵而眠，伴随着大海的汐声，摇曳尾鳍。