虞小青驚笑收下，“噠噠噠”的跑回房間，小心翼翼拆開信封，一點點地抽出信紙打開看。

回信不多，就幾句話。

風格像他，字也像他。

信上沒有多餘的話，她問什麼，他就回什麼。

這半月裡，虞城子時常懷疑女兒是不是被關傻瞭，還是想通瞭，總覺得她開朗瞭許多，不知是為何。見她乖覺安分，沒有再想偷溜出去的行舉，便恢複瞭她的自由身。

他當然知道女兒接下來做什麼，緣分這東西，命定的，斬也斬不斷；強求的，綁上也還是會松開，沒用。

虞小青第一次去桐院敲門的時候，是易簡開的門，她打一聲招呼就從他腋下鉆進瞭門，一點兒也不客氣。

易簡本想強調她應懂得保持距離，可看到她在屋裡和弟弟說話的場面，就悶聲不說話瞭。

鳳兮的傷痊愈瞭大半，藥差不多也用完瞭，接下來的日子，他在桐院住瞭很長一段時間，有時會幫兄長分擔一些力所能及的公務，早點適應參軍後的日子。

夏中的一個清晨，她問他“桐院為何沒有梧桐？”，他微笑說“我們可以種一株。”

他們在庭院種下一株小梧桐，在夏日瘋狂地生長。

秋天，梧桐樹葉泛瞭黃。

冬天，梧桐樹葉鋪滿銀雪，盛裝迎新年。

又一年春，虞小青和梧桐樹並排站著，時不時地換動姿勢，問亭裡的少年，“小鳳哥哥，你畫好瞭沒有？”

少年抿唇，神情認真，畫筆流順地在紙上添完最後一縷發絲，他輕輕松口氣，“好瞭。”

“我看看！”虞小青跨步飛過去看，對著畫像拍手叫好，連連誇贊。

少年自知功夫不足，卻不想破壞氛圍，欣然接受。

這是她母親為她裁制的新衣裳，是當下最盛行的風格，在傢裡轉瞭幾圈，又跑來桐院轉，見他無聊得在作畫，便請他為她自己作畫像，算是練筆。

鳳兮本欲推辭。再如何都不該拿人練筆，易毀畫主之貌，然她卻不介意，他隻好盡心去作。

春夏秋冬，不過晃眼之間。

兩年後，雪越發的深，越發的冷。

桐院再一次為侯府打開大門。

管傢說，老爺的病一年比一年，快不行瞭，連宮中太醫都沒辦法，這幾年侯府一直花重金買珍藥為老爺續命，還是病入膏肓。

邊疆的易簡迢迢趕來，上一次這麼趕還是和侯府斷絕關系的那年。

易簡回來的那日，是父親臥病在榻的第三個月。

他叫上鳳兮一起回到好久不見的侯府，立在男人的房門前。

兄長進去約莫一個時辰才出來，他沒說什麼，轉而去中堂坐著瞭。

房門口的管傢輕輕對鳳兮招手，打手勢，示意他進去。

鳳兮猶豫瞭會兒，跨入這扇陌生又熟悉房間。

也許是心裡作祟，房間裡彌漫著一股死氣，像將死之人的氣息。

鳳兮望瞭一眼，不禁屏住呼吸。

原來，這間房也隨著主人一起老去瞭，已至暮年之期。

榻上的男人比前幾年蒼老瞭許多，他站在珠簾外，隱約可見那身如槁木的老人靜靜躺著，吊著最後一口氣。

室內的碳火溫不瞭冰涼的房間，少年抖抖身，沒有再上前。

然管傢推他往裡去，輕聲道：“最後一面，見見罷。”

少年偏首，將心裡話吐露出來，“我若進去，他不氣嗎？”

管傢搖頭不語，看他的目光灼熱。

頃刻，少年腳步挪動，掀開珠簾，探身而入。

日光較暗，滿屋的繁榮被一層厚重的死灰遮住，蓋住瞭昔日的勃勃生機。

他走得輕緩，距離病榻七八步，彎腰跪下，額頭貼地，深吸瞭幾口氣。

父親，他叫不出口。自記事起，也從未叫過。

老人動動手指，張瞭張嘴，話語化作一團雲煙散去——他說不瞭話瞭。

少年覺得沒必要再說什麼，可看到老人將要離去，他止不住地心慌，想要抓住些什麼。

“我從未想過，自己能心平氣和地和您對話。”少年擡首看著老人，面容平靜。

“我聽聞，母親生前是善琵琶的藝伎，貌若月娥，能歌會舞，隻惜我出生以來，從未見過她。”

他沒見過母親，又好像見過母親。五歲那年，就有人說他長得像她，秀美溫雅，單是一個微笑，便像極她的一顰一笑。性子孤僻不會言語的他，常常會受到同齡人的譏笑，用“娘”字作為對他外表的辱罵，從而忘記他們自己也是從娘胎裡生下來的。