红楼梦魇(16)
作者:张爱玲
有各的共同点与统一性。
二详红楼梦(1 )
甲戌本红楼梦的名称,来自这抄本独有的一句:" 至脂砚斋甲戌
抄阅再评" ,但是它并没有标明年时,如己卯、庚辰本──庚辰本也
只有后半部标写" 庚辰秋月定本".甲戌本残缺不全,断为三截,第一
至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上,这十六
回又自然而然的分成四段,各有各的共同点与统一性:灱第一至五回
:无双行小字批注,无" 下回分解" 之类的回末套语──庚本只有头
四回没有──牞第六至八回:回目后总批或标题诗,回末诗联作结;
犴第十三至十六回:回目前总批、标题诗──诗缺;犵第二十五至二
十八回:回后总批。
第一回前面有" 凡例"." 凡例" 、第五、第十三、第二十五回第
一页都写著书名" 脂砚斋重评石头记" ,占去第一行。换句话说,书
名每隔四回出现一次。显然甲戌本原先就是四回本,所以第四回末页
残破,胡适照庚本补抄九十四个字。每四回第一页就是封面,此外别
无题页,因此第十三回第一页破损," 凡例" 第一页右下角也缺五个
字(胡适代填" 多□□红楼" 三字,留两个空格)。
清代藏家刘铨福跋:" ……惜止存八卷".此本每页骑缝上标写的
卷数与回数相同,但是刘氏当时收藏的" 八卷" 自然不止八回,而是
八册,共三十二回,是否连贯不得而知。
本文的原意,是纯就形式上与文字上的歧异──总批的各种格式、
回末有无" 下回分解" 之类的套语或诗联、俗字不同的写法、其他异
文──来计算甲戌本的年份,但是这些资料牵连庚本到纠结不可分的
地步,因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本,又不像甲戌本是
个残本,材料丰富得多。而且庚本的一个特点是尊重形式,就连前十
一回,所谓白文本,批语全删,楔子也删掉几百字,几乎使人看不懂,
头四回也还保存一无所有的现代化收梢。此外许多地方反映底本的原
貌,如回末缺诗联,仍旧保留" 正是" 二字,又如第二十二回缺总批,
仍旧有一张空白回前附叶,按照此本的典型总批页格式,右首标写书
名。
尊重形式过于内容的现象,当是因为抄手一味依样画葫芦,所以
绝对忠于原文,而书主不注意细节,唯一关心的是省抄写费,对于批
语的兴趣不大,楔子里僧道与石头的谈话也嫌太长,因此删节。
五○年间,俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年(一七
五四年)的本子──以下概称一七五四本,免与" 甲戌本" 混淆──
不过因为涉嫌支持胡适的意见,说得非常含糊(注一)。他认为甲戌
本即一七五四本的理由是:茍甲戌本特有的" 凡例" 说:" 红楼梦乃
总其一部之名也" ,书名该是红楼梦,而此本第一回内有:" 至吴玉
峰题曰红楼梦。……至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用石头记".最后归到
石头记,显然书名是石头记;前后矛盾。以上的引文,在较晚的己卯
(一七五九年)、庚辰(一七六○年)本,就都删了,是作者整理的
结果。啕甲戌本第十三回眉批:" 此回只十页,因删去天香楼一节,
少却四五页也。" (第十一页下)甲戌本正是十页,可见此本行款格
式还保存脂批本的旧样子。
如果作者为了书名的矛盾删去" 凡例" 与楔子里的" 红楼梦" 句,
放弃" 红楼梦" 这书名,为什么把" 甲戌……再评,仍用石头记" 这
句也删了,以至于一系列的书名最后归到" 金陵十二钗" ?最后采用
的书名明明是" 石头记" ,不是" 金陵十二钗".作者整理的结果岂不
更混乱?甲戌本楔子多出的这两句显然是后添的,他本没有,不是删
掉了。己卯、庚辰本删去" 凡例" 与" 红" 句、" 甲" 句之说不能成
立。
至于甲戌本第十三回与此回删天香楼后稿本页数相同,这不过表
示甲戌本接近此回最初的定稿,不是辗转传抄的本子。倘据此指甲戌
本为一七五四本,那是假定一七五四本删去天香楼一节,纯粹是臆测。
在这阶段根本无法知道" 秦可卿淫丧天香楼" 是什么时候删的。
吴世昌分析甲戌本总批含有庚本同回的回内批,搬到回前或回后,
墨笔大字抄录,有的字句略加改动。第二十六回有一条总批原是庚本
畸笏丁亥夏批语," 则可知道这残本的墨书正文部份,至早也在丁亥
(一七六七)以后所过录。" (注二)俞平伯认为这是书贾集批为总
批,多占篇幅,增加页数,以便抬高书价,与正文的底本年代无关。
陈毓罴指出" 凡例" 第五段就是他本第一回开始的一段长文;又,
红楼梦以前的小说,由批书者作" 凡例" 或" 读法" 的例子很多,如
" 三国志演义" 就是批者毛宗冈作" 凡例".甲戌本的" 凡例" 比正文
低两格,后面附的一首七律没有批语,而头两回的标题诗都有批语赞
扬,也证明" 凡例" 与这首七律都是批者脂砚所作。
陈氏又说在脂本中,甲戌本的" 正文所根据的底本是最早的,因
此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。……在标明为' 脂砚斋凡四
阅评过' 的庚辰本上已不见' 凡例' 及所附的七律。(注三)……在
后来的抄本上删去了这篇' 凡例' (注四)" ,也是脂砚自己删的,
否则作者不便代删。
脂砚只留下" 凡例" 第五段,又删去六十字,作为第一回总评,
应当照甲戌本第二回总评一样低两格。庚本第一回第二段(全抄本也
有,未分段):" 此回中凡用梦用幻等字,是提醒阅者眼目,亦是此
书立意本旨" ,是第二段总评,与前面的一大段都是总批误入正文。
这第二段总批与甲戌本那首七律上半首同一意义,是脂砚删去七律后
改写的。
最后这一点似太牵强。这条总批是讲" 此回中" 的" 梦" 、" 幻
" 等字象征全书旨义。七律上半首:浮生着甚苦奔忙?盛席华筵终散
场。
悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。
第一、第四句泛论人生,第二、第三句显指贾家与书中主角,不
切合第一回的神话与" 士隐家一段小荣枯" (注五),以及贾雨村喜
剧性的恋爱。
陈氏说甲戌本正文的" 底本是最早的,因此它比其他各本更接近
曹雪芹的原稿" ,似是根据俞平伯的理论──即甲戌本虽经书贾集批
充总批,正文部份是一七五四本,脂本中的老大哥,因为它的第十三
回接近删天香楼时原稿──但是陈氏倒果为因,而且仿佛以为作者原
稿只有一个,到了四阅评本,已经不大接近原稿──由于抄手笔误、
妄改?──又被脂砚删去" 凡例" ,代以总批二则。至于为什么不这
么说,却寥寥两句,含混压缩,想必也是因为有顾忌," 甲戌本最早
论" 属于胡适一系。
甲戌本第六回" 姥" 字下注:" 音老,出偕(谐)声字笺。称呼
毕肖。" (第三页)" 俇" 下注:" 音光,去声,游也,出偕(谐)
声字笺。" (第五页下)现代通用" 逛" ,这俗字全抄本与庚本白文
本都作" 旷" ,想必是较早的时期借用的字。白文本第十回又作" 俇
" ──第十回写秦氏的病,是删" 淫丧天香楼" 后补写的,所以此回