打了几个圆场，小珍偷瞄着梅姨道：“姨，妈给了我他的电话，您看……”

仓促之间，梅姨脸色白的和她发丝一个色。她颤颤巍巍望着手机里一串数字，无力地道着：“不了，不了吧。”

她转身的背影嵌在门框里，像过时的黑白照片，泛黄的纸张变成压箱底的宝藏。偶尔翻出来擦一擦，以怀旧的语气道一道往昔的峥嵘岁月。

阿青第一次来到梅姨的家中，没想到是这样的境地，身边还跟着鬼差大人，嘿，真酷，颇有狐假虎威的姿态。

当然，一切的前提是自己能被可视化，而死去的人又哪配被看到。

阿青有时候觉得自己挺小气、挺记仇的。她一直耿耿于怀夹在梅姨门缝中的纸条。若问问她此行的目的，有百分之八九十是为此，剩下那百分之一二十，或许是为圆阿久的一个愿，或许是为没完全泯灭的身而为人的良知。

梅姨坐在床边，佝偻着背。

失落地垂在身前的手密密麻麻地爬满皱纹，如蜘蛛织网，如河流蜿蜒，如枝繁叶茂，如沧海桑田。

紧紧交叠攥住的手机，音量在静谧的房间里显得格外突兀，像一个复读机似的以标准的普通话循环念着“您拨打的电话无人接听，请您稍后再拨……”

若给稍后一个期限，会不会变成永远？

接下来是一串流利的英文，梅姨迷茫的眼神告诉别人，她听不懂；梅姨克制的悲哀告诉别人，她不想听懂。

阿青的心一哽，不值钱的眼泪滴答滴答地流着，梅姨新买的地毯依旧干干净净，没有深一块浅一块的泪痕。

无法安慰，无从安慰。

就像她从来没有也永远不会在梅姨的人生中惊起一滴波澜。

--------------------

梅姨的服饰是在网上查询的，若有不对欢迎指出。

第4章 小珍

三楼住的是小珍，一个将近三十的姑娘。

她是整栋楼最神秘的住户，也是最不神秘的姑娘。

神秘在没人得知她的所来所往所求所愿，她是最早住在这栋楼的住户，仿佛一出生就留在这似的。一日复一日瞧着这空荡荡的楼盘走了旧人，又来了新人。

不神秘在她总是笑嘻嘻地热情对待每一个人，哪怕是阿青。在所有人中，她是唯一会主动和阿青搭话的人，阿青从一开始的愣怔转变成一句洒脱的“早上好”。

每日伴着露珠的苏醒，她总会从二楼的梅姨开始，逐个敲响房门，道一声“早上好”，郑重其事地像举行某个仪式。

一点都不像一位三十岁的姑娘。

他人在评头论足时，总是会下意识抹去“几乎”“大概”“将近”这些模糊了界线的词，显得自己说话更为精准，更为漂亮，更让人信服。

于是前来做客的亲戚，也都相信了小珍是位三十岁的姑娘，相信这位三十岁姑娘扰人清梦的幼稚行为。

每当听到旁人在楼道的窸窣细语，楼上的时惜出于情意就会出声维护一二。

他们名字般配成这般，邻居偶尔也会拿他同小珍开个玩笑。

小珍，时惜，珍惜，珍惜。

且行且珍惜。

就像在肮脏走道上偶然捡到的一块拼图，与光鲜亮丽的大理石地板上的另一块，竟可以严丝缝合地拼在一起，一点也不突兀。

也就是一刻，也许还要更短。

因为小珍觉得，天差地别的两样东西，怎能拼在一起？或许哪天会在布满脚印的水泥地上，捡到另一块拼图，惊讶地发现他们同样能完美契合。

于是，她每次都会在别人八卦“珍惜”的后面加一句“别胡说”，如小孩读错音似的，总要严谨地纠正过来。

就像她常串门去邻居家拜访，可当其他人来送新鲜果蔬，甚至只是小小的打声招呼，小珍也会严谨地从房内先探出一个头，身体出来后“啪”一声，飞快地把门关好，一点也不在意自己隐形的尾巴会被门夹住。

门内似乎有洪水猛兽，一个不经意间就会在小珍眼皮子底下跑出来，祸害人间，将人扒拉地连骨头都不剩。

门内神秘得像藏了个下凡的天使，只可远观，禁止入内。

至于究竟有没有洪水猛兽，有没有天使，只有小珍这守门人才晓得。

她同往日一般踩着七点刚过的时钟，朝梅姨的房门走去。昨日刚答应梅姨，今早会送去新鲜的大白菜，自然不能食言。

行至梅姨家门口，小珍有些气恼地看着梅姨门下露出的白色一角。这日子，广告打得连老人家都不放过！小珍一边念叨着，一边将纸条揉成团，揣进深色大衣的口袋中。

这只是一个再小不过的插曲，就像路上被人随意遗弃的冰棍袋，好心人捡起，过路人无视。