再懂道理也有漏嘴的一天。刚过十三岁生日的白卯生这天练完戏，从包里掏出刘茂然送的巧克力给师傅，“师傅，看你今天有点累，你吃一点补补精力。”

王梨笑吟吟地接过巧克力，拆开后掰了一块送入嘴，“师傅就享你一点福吧。”咀嚼了会，王梨收拾了衣物检查完练功房，“走，我送你去车站。”

“不用了师傅，我都初中了自己去可以，没多少路。再说我妈今天会在那儿等我，今晚我们去舅舅家吃饭。”白卯生没看到王梨的脸色僵了下，随后才说，“那行，路上小心。”

师徒俩走出剧院大楼的门天色已经黑透，王梨替白卯生牵好衣领，冰冷的指尖碰到孩子脖颈，白卯生立即给冻得缩起。忽然想起没人给师傅牵衣，“师傅，你怎么不结婚？你要是有个孩子该多好？”

王梨对这类问题早就心如止水，“我和戏结婚了。”本来是要转身回宿舍楼的她还是牵住白卯生的手，“走，还是送你去车站。”

印象中师傅和母亲赵兰只打过一次照面。那次赵兰带着女儿去王梨的宿舍楼拜师，礼品堆到膝盖，“这孩子……只能你教。”王梨只问，“她叫什么？”

“白卯生。”赵兰看着孩子，“样样不像老白，也不知道像谁。”

两人走向车站时白卯生还在喋喋不休，“数学老师又罚我站了，说我拖累全班平均分。俞任最好了，说周末我上她家玩时帮我补一下功课……

“师傅……我又收到三封情书，这次不是育才的，是二中的。两个女孩一个男孩，哎女孩的不算情书吧……就是要做朋友……”白卯生连自己收到各种情书的事都会告诉王梨，反而不会告诉母亲赵兰。而王梨看完那些信，该笑的笑，回头该抽她还会继续抽。白卯生对师傅有种莫名信任，也许是无数个蟹黄包子喂出来的，也许也是多少次的戒尺抽打出的。

初春晚上七点的车站正是拥挤的时候，站台上满满都是厚实人，他们裹着红的黑的蓝的羽绒服大棉袄，一道道白气呼出、挥散在路灯下。赵兰的长发随意拢在耳后，一身白色长款羽绒服将她细细地包裹好。她提着包款款站在人群边缘，猛然侧头时看到牵手前来的师徒俩，赵兰一愣，随即冲着王梨笑，“回回还让你费心送。”

王梨说“不麻烦”，两人就对站了会儿，连白卯生都觉得奇怪了。这时王梨从包里掏出个礼盒递给赵兰，“是去你哥哥家吃生日饭吧？这是我上回到上海参演时顺路买的，算生日礼物。”

赵兰脸色局促，“这……不必这么客气的。”

“要的。”王梨却坚持将礼物塞到赵兰手上，“本命年，我挑了红色系的，图个喜庆。”她搓了搓容易冻僵的手，对母女俩摆了摆，“走了。”

白卯生发觉那一回师傅的背影真个叫戏中的“长身玉立”，也真的很寂寥，而母亲似乎偏头擦了下泪。从父亲去世后，她还没看过母亲落泪。那一晚在舅舅家的聚餐，赵兰也仅仅勉强打起精神应付。回家后她独自在卧室拆开了礼盒，这才看到王梨顺路买的礼物，红底LV丝巾和迪奥的红色“毒药”香水。

赵兰打开香水嗅了嗅，茉莉香气沁入心脾。她抬头看了眼锁紧的门，将礼物收入了床头柜。

“卯生，写完作业早点睡觉。”赵兰知道白卯生写作业拖拉的毛病，可她也理解孩子学完戏后本来就累，还要兼顾学习就是为难她。所以她对女儿学习要求不太高，只求过得去就行。

按照白卯生小升初成绩，她是进不了育才初中的。赵兰自己也仅仅是文化局里的科员，丈夫虽说去世前是是个小有成就的商人，但人走茶凉，那点关系网早就不经用。后来，这升学的后门条子还是王梨递的。

师姐妹一场，台上搭档三年。唱了多少折《西厢记》的交情，只要赵兰开了口，王梨肯定竭尽所能。但赵兰开口的只有白卯生学戏这事儿。她辗转找人帮忙运作孩子进育才的事不知道怎么地传入了王梨耳中，师姐不声不响地就办好了。

赵兰本命年生日这晚失眠，辗转了好些回合后最终还是起来到了白卯生房间，溜进女儿的被窝。谁料心里刚捋完育才的姐姐妹妹和新晋的二中追求者的女孩也醒着，想了会师傅，她转身钻到母亲怀里，“妈……”

“师傅为什么不结婚？”白卯生知道不该开口，这是赵兰制止她问的。

“……”赵兰没有出声，抱紧了女儿后她幽幽道，“大概……没合适的。”

“可师傅那么漂亮，身段也绝了。她对小孩子都很好，对我最好。”白卯生眼皮子开始打架，嘀咕着说完，伴着母亲安全的怀抱渐渐入睡。