但这个人只是指着她说，this one。

“这个几岁”还是那老人的声音。

“刚刚满十一岁。”神父回答。

“识字”老人又问。

“是啊，”神父对此很是骄傲，说，“她能读汉字和英文，拉丁文也认得一点。这孩子学什么都快，是很有些天分的。”

通常情况下，此处应有一声惊叹。但老人却没有任何表示，怀疑或者称赞都没有，就好像在市场上看中了一件商品，不动声色地开始讨价还价。

“她叫什么”老人问。

“卓瑟琳。”

“Jolly…”老人喃喃，掐头去尾地给她改了教名，在齿间咀嚼着这两个音节。就是那么巧，与她的本名含义相似。

货色就看到这里为止，轮椅滚起来，神父陪着走远了。

从头到尾，欣愉都没有看清老人的长相。但她并不讨厌这个声音，听起来有繁杂的口音，时而像布道的神父，时而像院墙外面巡逻的印度巡捕，时而又像只会几个洋泾浜单词的中国杂役。只是几句话，就好似带着一生的故事。

片刻之后，她被修女叫了出去，带进神父的公事房。那张轮椅停在一边，老人坐在窗边一把老虎椅上等着她，样子和她想象中的差不多，很老，有些胖，头发弯弯曲曲却又整齐地分到两边，松弛的面孔上留着厚厚的花白的唇髭，也被梳成一个固定的形状。她低头站在他面前，行了礼，轻声地说：“先生……”

感觉不自在，是因为不喜欢站在陌生人面前。陌生人会拥抱她，或者让她坐到他们腿上去，手隔着薄薄一层棉布抚摸她的肚子。天气已经热起来了，她只穿着一件单布袍，长到膝盖以下。

有些抚摸不对劲，她不是太懂，却能察觉出那种不对劲。但此地的生存之道就是讨人喜欢，这是她默默验证出来的一条公理。所以，她总是很努力地去讨所有人的喜欢，神父，修女，尤其是外面来的陌生人。如果他们要抱她，她选择服从。

但老人并没有把她抱起来，或者让她坐到他腿上，只是往一边欠了欠身。因为肥胖，从一侧的扶手到另一侧的扶手，他挤满了整张老虎椅，好把手伸进白色亚麻西装的口袋，从里面摸出一张钞票，展开来，抚平了，拿到她面前，指给她看上面的字，问：“会念吗”

那是一张五美元，已经半旧了，纸张熟软，背面对着她，上面印着林肯纪念堂。

那时的她还从没见过美元，或者其他任何一种外国纸钞，但那几个字当然是认得的，依着他手指点的地方念道：“In god we trust.”

她念对了，老人没有称赞，只是点点头，又问：“可知道这个神是什么”

“上帝。”她回答，自信这答案一定是正确的。

但老人却评判说：“错了。”

“那是什么呢”她抬起头，迷茫地看着他。

老人头发的颜色已经变浅，眼珠却还是幽深的黑色，两根手指夹着那张钞票，缓缓道：“最宽容，最博爱，最平和的神，所有人都信的神——”

她一瞬不眨，等着他公布答案。

他说：“铜钿。”

最后两个字是苏白，从他这样一个外国人口中说出来实在有些滑稽。

她真的笑起来。刚满十一岁的女孩子，眼睛黑白分明，面孔不过巴掌大小，无名得就像一粒飘到这里尘埃，却也引得老人露出稍纵即逝的一丝笑容。

“你可以叫我杰米。”他看着她说。

她有些意外，这么叫未免太过家常了，一点都不像一个有钱的人应该有的尊称。

“杰米爷爷。”她于是自作主张地给他加上一个后缀。

老人皱眉，花白杂乱的两道拧在一起，好像并不赞同这个称呼。她有些恐惧，但最后还是看见他点点头，默许了她的篡改。

她又一次觉得，她不讨厌这个人，一点也不。

杰米离开的时候，院长一路把他送出去。修女带着她朝另一个方向走，走廊里有回声，她隐约听到他们说话的声音。

院长说：“……您是个乐善好施的好人，主一定会保佑您。”

她猜想，大约是杰米答应了向教区布施。他也不讨厌她。

“铜钿。”她一边走一边轻声低语，学着老人的口音。

“你在说什么”修女问。

她赶紧摇摇头，做出一脸茫然无辜的表情，等到修女看向别处，这才自己跟自己笑起来，那感觉就像是在蓝布褂里藏着一个秘密。

当天下午，神父那边传来消息，安塞先生要资助读书的人不是雪芮安，而是卓瑟琳。

这件事把雪芮安给得罪了，等到夜里熄了灯，幸运杰米的故事便又添了其他的细节。

雪芮安说：“这人不光没有子女，就连个太太都没有，年轻的时候跟中国咸水妹同居。你们猜，他要女孩子到他家里去，是不是为了读报纸”