寂静中，林翼的手抚上她的手臂。起初只是似有若无的触碰，她没有回避，他好像得了某种许可，就一直放在那里。她感觉到他掌心的温度。舞伴们也经常这样做，她不会拒绝。

“你为什么回来”他问。

“当然是为了赚钞票。”她玩笑似地自嘲。

他捧场笑了一声，显然不信。

“毕业了，在那边找不到事情做……”她低下头解释，声音十分平静，“这里认得的人多，所以就回来了。”

“事情找到了吗”他继续问下去，没有追究这“认得的人”里面是否也包括他。

她笑，摇摇头。

“刚才跟你跳舞的那个人，在麦加利银行总处做事，”他朝舞厅里望了一眼，揶揄着她，“你是留洋拿了学位回来的，他没给你一个副理、襄理的做做嚒”

“现在这世道，我只求一个打字员的位子。”她也跟着笑起来，顺着他说下去，心里却知道自己没猜错，他早就看到她了，甚至已经去打听过她今夜的男伴。

而他忽然沉默，将她转过来对着自己。这动作突如其来，但他们认得太久了，总归是不同的。她并未觉得惊骇，只当他有什么要紧的话要对她说。

但他只是看着她，开口叫她的名字：“欣愉。”

欣愉，他总是这样叫她，从来如此。只是这一次似乎有些不同，就好像是一个问句，他在确定她还是不是他认识的那个人，眼神含义不明，也许是在嘲讽她曾经的骄傲和现在的堕落，也许只是因为她说的话，他半句都不相信。

她于是果断换了话题，像是突然想起来，叙旧似地问：“知微呢她还是跟你在一起吧”

他仍旧看着她，终于放了手，退开一步，从西装口袋里摸出银烟盒，弹开簧扣，递过来。她摇摇头，没有接，只是把那个精巧的望远镜还给他。

他折起来，放进口袋，手再没有碰到她分毫，隔了一会儿才反问：“你怎么知道她还跟我在一起呢”

是因为那张照片。她在华盛顿看到的那张照片。画面在脑中回闪，却不能说，现在还不行。她只是低下头回答：“我想……你们总归是在一起的。”

“是，”林翼望向远处，点点头，“她总归是和我在一起的。”

“她好吗”钟欣愉问。

林翼侧首看她，答：“她很好。”

但人在哪里，在做什么，他没有往下说。钟欣愉只好自己提出来：“我想见见她。”

“不是说，再也不见了嚒”他轻轻笑起来。

“这么多年过去了……当时太年轻，太理想化，讲话又太冲动。”她解释，是早就准备好了的回答，却也发自肺腑。

他听着，脸上带着些探究似的，饶有兴味的表情。

她以为他会拒绝，结果最后还是听见他问：“你住在哪里”

“南阳路，Nest House。”她报出地址。

“地方不错，”他品评，顿了顿又问，“麦加利那个人的”

她应该感到冒犯，却只是摇了摇头，添上一句解释：“是我在沪大沪江大学的一个女同学的公寓，我回国之后就借住在那里了……”

他却又好像不在意了，打断她，很简短地说：“我叫汽车送你回去。”

“我还有朋友在……”她想要婉拒。

他转身要走，答非所问道：“这里以后不要再来了。”

“那你叫我怎么办”她在他身后苦笑。

他没有回头，扔下一句话：“等我去找你。”

露台上已经没有其他人，钟欣愉在原地怔了怔，这才跟着走进舞厅。

直到那一刻，她还是有种不甚真实的感觉，几乎不敢相信自己真的在这里等到了他，跟他说了话，尽管她最初就是为了这个来的。

西崽在她身后关上落地门，厅内温软的空气、音乐、酒精、烟草、发蜡和香水的味道又瞬间包裹了她。

林翼站在落地窗边与此地的经理讲话，大约是在安排车子。他的那个混血女伴也过来了，石青色缎子礼服的背后开得很低，露出一副曼妙的蝴蝶骨。

“那个是谁呀”钟欣愉听到女伴这样问，丝毫不避讳议论的对象就在两步开外的地方。

又听见林翼回答：“我妹妹。”

“什么妹妹”女伴谑笑着求证，两根手指捏着他的下巴，白得久不见阳光的皮肤和紫红色的蔻丹形成触目的对比，“一个老头子的那种，还是睡一张床的那种”

“你说呢”林翼反问，一口烟喷在女伴脸上，叼着香烟笑起来，眼中寒光一闪。

任凭是谁都品得出这一问一答中的情色意味，是他又一次在提醒她，他不是个好人。

但她不做评价，也不在乎。她就是为了他们而来的，林翼，还有知微。