就是在这个时候，她看到了林翼。

不确定他是什么时候进来的，只跟她隔着几张圆桌，和两个西侨坐在一起，右手指间夹着一支香烟，身上穿的礼服西装一看就是量体定制的贵重货色，前襟衬衣雪白，熨得筋骨分明，领口翻出两个尖角，下面是饱满的白缎子领结，就连袖扣都是整粒阿斯特切割的方钻。身边的女伴穿一件石青色缎子礼服，香肩半露，面孔极美，一头金发褪出一点点黑色的发根，看起来像是混血舞女。

但他没有朝她这里望过来，一秒钟也没有。

她在心里估算着他不曾注意到她的可能，却也知道在林翼身上几乎不会出现这样的情况。

敏锐，是身为一个职业骗子的基本素质。哪怕走进一个完全陌生的房间，只消叫他看一眼，就全都记在心里了，甚至包括每一处不起眼的细节。更何况这里是他惯常混迹的地方。

而在那一瞬，她似乎也变身成了一个和他一样的人，将那潦草的一瞥在脑中刻下极致精细的印象，以至于转身过来之后，仍在默默检阅。

多年未见，他们都不是从前未经世事的样子了，尤其是他。显然发了财，比她离开的时候更甚。他笃定地坐在那里，低声与邻座交谈，吸烟的动作坦然而松弛，面孔时而沉在一团白色的烟雾后面，隐显莫测。

神思飘远了，又被飞机的盘旋声带回此刻。那声音听起来比方才更近，简直就是贴着他们的头顶飞行。跳舞厅的弹簧地板随之共振，有人叫起来。她起初以为那是惊叫，后来才意识到竟然是欢呼。人们纷纷起身，涌向露台。一众西崽默契神会地打开整排的落地窗，好像是要招待他们去看焰火。

钟欣愉跟着其他人走出去，朝着声音传来的方向眺望，只见远近几组日军的战机正编队掠过。

有位绅士看到她，好心挪开一个位置，让她站到露台的黑色铸铁栏杆边上。她轻声致谢，为了这个绝佳的观景视野。

这是 1940 年的深秋，夜风自黄浦江上扑面吹来，湿冷中带着淡淡的腥气。头顶的天空是深蓝色的，靠近城市天际线的地方却泛着诡异的绯红，是因为租界这一边繁华的灯火。北面的华界和江对岸的浦东沉在一片黑寂当中。

“用这个看吧”有人在她身后道。

时隔多年，钟欣愉发现自己一点都没忘记这个声音，不用回头就知道是林翼。

她低头，看到他的手，指甲修得极好，润泽而洁净，不知从哪里拿来一副看戏用的望远镜，镜筒是象牙做的，镶金手柄，递到她身侧，将触未触。

钟欣愉想，也许应该表现出一点久别重逢的惊讶。但她太知道自己，也太知道林翼，无论做什么都是徒劳的，于是只是伸手接过来，放到眼前。

焦距不对，视野里一片模糊的黑暗，什么都看不到。

她慢慢转动镜筒，画面逐渐变得清晰，却没有对着天上的机群，而是城市北面的苏州河。

河水还是像从前一样静静流淌，在夜色下泛着黑色油脂一般的幽澜。河对岸是密密仄仄低矮的建筑，此时不见一点光亮。不知是因为宵禁和灯火管制，还是彻底没有人住在那里了。只有当宪兵队的探照灯扫过，才勉强辨得出坍塌的部分，像是某处被废弃千年的遗迹。

她知道，战线已经推到距离这里很远很远的地方，自己曾经读书的江湾已是一片废墟，《时代杂志》封面上那个哭泣的孩子肯定也不在南市的车站里了，传说中浦东那边焚烧尸体的大火早就熄灭，空气里不会再有硝烟或者火葬场的味道。但哪怕是这样，她还是需要竭力控制着自己，才能表现得和周围的人一样。

“是零式！”上一支舞的舞伴在不远处兴奋地宣告，从几个朋友手里接过钞票。

还有她认识的那个记者，正看着手表，在一个小本子上记下时间地点。这或许会成为明天英文报纸上一则不起眼的新闻，说日军正往某地调拨战机。

“他们在打赌，零式，三菱，还是中岛隼。”林翼对她说。

她怔了怔才反应过来，这是在给她解释他们的游戏，看谁能只听引擎声音猜对飞机的型号。

“你也下注了么”她反问，多少感觉有些不真实，多年之后，自己对他说的第一句话竟然是这个。

“只要有输赢，都可以赌。”林翼在她身后笑了笑，气息扫过她的脸颊。

钟欣愉不知道他为什么要这么说，也许是在提醒她，他不是个好人。

等了片刻，不再有飞机经过，观众逐渐散去，只有他们还站在原地。

时近午夜，户外气温降下来。但到此地跳舞的女士都穿露肩的丝绸衣裙，钟欣愉也差不多，旗袍及踝，一双长腿于开衩间隐现，小飞袖亦遮不了多少肌肤，匀致健康的手臂露在外面，不至于太过直白，却跟这季节不大相衬。