这段诗歌出现在这里，恐怕多有鸿胪寺的人奉承皇帝李隆基着意开边，赞美四疆战事的意思。所以恐怕我得写得“颂圣”一些才好。我用五言古诗的风格译道：“罽娑志在远，烟尘满地起。中原好山河，胡马趋如蚁。忽召舍人来，信书出蛮垒……”[3]

第三道题则最为复杂，是一段从汉文译成波斯语的墓志，要我们将它还原为汉文，越贴近原文者得分越高。此题难在对应试者的文采要求极高，需要懂得墓志骈四俪六的写法，才能更好地恢复汉文原貌。我一见此题，手心先出了一层薄汗。我仔细看去，发现这段文字是初唐时中书省蕃书译语史诃耽的墓志，写他“好像温热的风，温暖了一千里的百姓”。

我咬了咬嘴唇，忽地想起了在慈恩寺的那一日。那天金刚智和我打了一番机锋，还称赞了我几句，在场的好事群众们终于相信我不是狐妖，于是立刻对我这个和他们一样的人类失去了兴趣，只管簇拥在金刚智周围，想多看一看这位平日里深居简出的高僧，希望听他说上两句佛法。

崔瑶在和一名熟识的妇人说话，我站在王维身边，心情惶恐紧张，又恐被他发觉，恰巧余光瞥见雁塔底层砖龛中的《大唐三藏圣教序》碑石，随便寻了个话题：“听说你与你阿弟夏卿都为人写碑文、墓志。你是怎样写出那些骈四俪六的字句的？”

有一枚榆钱落在王维的衣袖上，他随手拈起，笑道：“缺钱了，就写得出来了。”

“……”我结结实实地噎住了。

他好像被逗笑了：“我教你。从《文选》中取十几篇赋，熟读百遍。除了《两都赋》《三都赋》之类，嵇中散的《琴赋》，陆士衡的《文赋》，江文通的《别赋》，也要读。胸中有了底子，只要勤加习练就可以了。碑志中多有一些套语，文臣就是‘富才博古，闻一知十’，武官就是‘广度恢恢，雄锋耿耿’，男子尽皆‘果行毓德，服义佩仁’，女子无不‘德昭彤管，训穆兰闺’，没什么难的。作文时，只管用一些宏大的词句，一句话说不完，就分两句来说，写得长了也无妨，毕竟，”他轻咳一声，说得很正经，“碑文越长，‘作碑钱’越多。”

“作碑钱”便是文士们为人写碑志时收取的润笔之资。他就这么坦坦荡荡地告诉我，他们写文章也灌水？他们也骗稿费？

“多……多谢。”我愣愣地，挤出两个字。

“是该谢。”王维又笑，“阿妍，我可是将谋生的法门都告诉你了。”

总之，我回家后，取了崔颢房中的《文选》来读。王维的话说得直白——过于直白——但确实有用。我对这种文体的语感，短时间内有了极大提升，但我没想到，这么快就用上了。

我颤颤巍巍，提笔在纸上写出译文：“乾封元年，除虢州诸军事、虢州刺史。寒襜望境，威竦百城，扬扇弘风，化行千里。君缅怀古昔，深惟志事，察西曜之盈虚，寤二仪之消息。眷言盛满，深思抱退，固陈衰朽，抗表辞荣……”[4]

交了卷子，我起身，出了考场，往崔瑶家的方向走去。

[1]遏烂达鲁思，即伊比利亚半岛。此处系用中古汉语发音读出阿拉伯语发音，再转写为汉字。

[2]菲尔多西著，张鸿年、宋丕方译《列王纪全集》，462页。

[3]这段五古是作者自己译的。罽娑，唐代翻译“凯撒”的译法，参见马小鹤《唐代波斯国大酋长阿罗憾墓志考》。

[4]史诃耽的墓志，参见罗丰《固原南郊隋唐墓地》209页。

第9章 洛阳女儿对门居（崔瑶）

“这里针脚粗了。”崔瑶就着正午的阳光检查完手中的衣料，懒懒道。

如梦连忙接过，瞟了眼白纻短袄的里子，分明密实得拆也拆不开来，一时苦了脸：“娘子真是细心。”

阿家的冬衣，安能轻忽了去？崔瑶叫她取了针线来，自己伏在案头，用刃只有一分长的小剪刀剔开线头，重新缝过。

手中的料子轻而细密，里头裹了丝絮，一针又一针，刺入料子的时候不太容易，有细微的嗤嗤声，不用心是听不见的，而她早已养就随时随地注意一切人声，或忽略一切人声的习惯。在安静里，她半俯着身子，低着头，将全副精神灌注在这件短袄上，光阴便如水一般，从针尖上悠悠流过。

嫁作王家妇，是在长安，身为王家妇，初次为王家的人缝冬衣，却是在济州。

他被贬济州时，她怀孕八月。去济州要先到洛阳，再坐船沿黄河一路东去。她纵然受得住凛冽的秋风，也耐不得船行颠簸。她生在洛阳，亲近洛水，但黄河风浪滔天，有孕的妇人不能承受那样的舟船之苦。在长安生产，有阿家照料，总归比孤零零跟他去好些。

她家也是博陵崔氏的旁支，父亲的宦途却不如意，终于司户参军一职。母亲唯有她一女，生下她三天就撒手人寰，父亲没过几年也去世了，伯父决定将她接去教养，此后她便一直住在长安，又在长安出嫁。她永远挂在脸上的微笑，永远无可挑剔的仪态，待人滴水不漏的风度，固然是蕴于崔氏女血脉中的本能，却更是由那座巨大的都城陶熔铸就。

郡望博陵，生长东都，嫁在西京，她从来没想过有一天她会去济州。但是生了孩儿两月，她便决定动身追随他到任上，连阿家也劝她不住。阿家是她堂姑母，父亲的从妹，比寻常姻亲更亲厚。

她的阿家崔氏，为四儿二女六个孩儿奉献了所有的精诚，其余的时间则花在诵经听讲上。她不是在操劳儿子们的衣食，就是在抄经，或者准备即将送入寺里无尽藏院，用于供养佛祖的食物、器具。依照唐律，父母尚在时兄弟不可分家别籍，在长安的王维、王缙兄弟，当然要与母亲一同居住。兄弟俩回到家里时，永远有干净的衩衣、温热的果子，羊乳永远不冷不热，恰能入口。崔氏依然保留着儿子们开蒙时读过的书卷，并且在书上细心绘制图画，用来给年幼的孙辈识字。她单薄的身躯中，像是有无穷的气力，她脸上的笑容，从来不会止歇。她常穿青色的葛布衣裙，那一抹深青的身影游走在庭院各处，像头顶上的天空般让人习惯。

作为母亲和主妇，阿家堪称完美，完美得有时令崔瑶感到恐慌。

崔瑶行至济州，正是一年里最冷的时候。济州临着黄河，冬日里既潮又冷。两三月的孩儿最闹人，一夜总要醒三四次，纵有乳母婢子照看，做母亲的也往往整夜不得安眠。她早早起了身，在昏暗的室内缝着袍子，到了下午，眼睛痛得流泪。

他回来时天已黑得透了，进了门，又向后退两步，待身上的寒气消尽了，才走近她。她则已挑亮了灯，瞧见他脸色苍白，端上一盏热水，笑道：“先吃夕食，再来试这个。”从身后拎起袍子。

他似惊似喜：“我不识你有此刀尺之能。”

“你小视我！”崔瑶抿嘴一笑。

“我十五岁到长安之后，也于杂务诸多留心。可从没见过哪个妇人能如我母亲一般手巧，缝衣又快又细——除了西市那些专事制衣的娘子。”他赧然道。

烛光在他俊美侧脸上投下阴影，他的话语温和又清晰，她望过去，却觉灯影黑得醒目，灯光亮得刺眼，他温软的话声也像在渺渺的虚空里割开了一道口子。她定了定神，笑道：“且吃夕食罢。”

王维嗅到饭香，颊边现出一丝微笑。这于极富涵养的他而言，实在少见，然而即使贵为五姓子弟，当此沉沦下僚、缺衣少食之际，也难以矜持如旧。崔瑶从长安带来不少白米，比济州当地的粗糙粟米要好。菜则只有些野菜和腌制的干菜，和她亲手煎的海鱼，那是她下午终于制好长袍之后，忍着双眼的胀痛，熏着烟气做出来的。

王维以比平常敏捷而照旧不失优雅的动作，挟起一筷鱼放入口中，半天才道：“美甚。”