我们三个面面相觑：说的莫不是李和鲤谐音，所以唐人不吃鲤鱼？

“没有这种事，以讹传讹罢了。”我笑道，“否则我们的诗人，为何会写‘侍女金盘脍鲤鱼’的句……”一语未毕，忽而顿住了。

要解释唐人吃鲤鱼，有那么多典故，为什么我脱口而出的，还是王维的诗句？见到崔瑶之后，我不是已经决定忘记他了吗？

我为什么要记得这么多关于他的东西？他现在不止是我自幼所知的那个活在遥远唐代的诗人，不再是一个叫“王维”的符号了。他是个活生生的人。这个人，是别人的丈夫，别人的父亲。

我为什么要记得他的事？

你可以爱一个诗人。但你能爱别人的丈夫吗？

你可以爱一个你认识他，他不认识你的公共偶像。但你能爱一个你认识他，他也认识你，他的妻子和女儿也认识你的男人吗？

从前我隔着一千三百年的光阴，吟诵“红豆生南国，秋来发故枝”，想象他的笑容和声音。现在我和他住在同一个城市，站在同一片天空下，住处仅仅相隔几坊，清楚他有多高，爱喝什么酒，见过了他提笔写字时的姿态。

但我离他更远了，也更害怕了。

直到送走了这个大食使团，我依然找出各种乱七八糟的理由婉拒崔瑶的邀约，直到崔颢也忍不住问：“阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀约，为何不去见崔七娘子？”

我彼时正站在院里，弯腰对着水盆中的倒影扶正发簪，闻言动作一滞。

水中的螺髻银钗随波轻漾，恍惚间，我在心底自问：为什么我梳双鬟望仙髻更好看？为什么她知道我梳双鬟望仙髻更好看？为什么……我不知道？

过了片刻，我才低低道：“这些时日我很累。若非因为裴夫人是长者，我连裴家也不想去。”

崔颢摇头道：“若不想去，直说便是，不要勉强……我看得出你很累。典客署的事，不做也罢。你毕竟是女郎家，我实在怕那些男子冒犯你。”

我张了张嘴，就听他又道：“你别多心，我不是那种泥古不化的兄长。你不想嫁人，我也不强要你嫁人。你爱读书，爱学蕃语，尽可以在家读书，也可以学蕃语。你喜欢游历，待我将来做了外州的官，也带上你，一同远游。我只是想，你一个女孩儿……你别笑，在我眼里，你好像……好像还是从母膝下的那个女孩儿。皇城里人事纷杂，你……我官阶卑微，万一又有上回那样的事，我怕我护不住你。”说到后面，崔颢自嘲地笑了，转而举目西眺。

向晚的天空被分为两半，一边是浓烈而丰盈的金红，一边是浅淡的蓝与新月的白。他闭了闭眼，嗓音发沉，整个人似乎浸在了渺远的回忆里：“世人都说，进士科难考，然而一旦考中，脚下就有了青云梯，成了直入翠微的仙才。我考中了进士，做了官，又能如何？竟然连自家妹妹也无力护持。王十三兄八年前进士擢第，做了太乐丞，当年秋天就无辜被贬济州。我那时便懂了，世人的话都是欺人的。”

“上回的事”，指的自是我被指认为狐妖并带到万年县廨的事。崔颢难得露出这种忧愤之态，我一时愧疚无已。我被说成狐妖，又惹来那些无妄之灾，是因为我是穿越者，有一些唐人所无的小习惯，这和崔颢没有关系。我不是他的表妹，却让他为我操心自责，委实不该。

但要说就此不去鸿胪寺，我也不太愿意。在典客署里打下手，帮忙跑腿，这事说来卑琐，但却能让我施展长处。这个世界，女子能做的事不多，我纵然知道自己的行为离经叛道，也难以割舍。他像是清楚我的想法，叹了口气：“罢了。若是有人为难你，你便抬出裴家的名号来罢。”

裴家……我真能借用裴家的名号吗？

裴家是河东著姓，到了魏晋南北朝之际，分成了西眷裴、洗马裴、南来吴裴、中眷裴、东眷裴等几个房支。裴耀卿家的南来吴裴这一房，比西眷裴和洗马裴稍逊，却也是人才济济，贵盛非凡。在我心里，这种高门是和我这种普通人无关的，虽然撞大运得了裴夫人的眼缘，我也断不敢觍颜以裴家人自居。而且，贵族门庭比寻常百姓更看重家风和名声。裴家新认的养女在鸿胪寺给一群胡人打下手，时不时还给外国使团当生活助理——这事说出去，岂不是让裴夫人被贵妇圈子笑话？

我能想到的，崔颢也能想到。他仍旧微闭着眼，淡笑道：“养女么，进可攻退可守。”

他说得含蓄，意思倒很明白：养女说起来固然不如亲生女儿，但也正是因为不是亲生女儿，反而自由得多，且裴家势大，稍微借一点名头，也就够让人不敢欺负我了。我胡乱应了，又听他道：“我看裴夫人是真正与你投缘，你也不必过于顾虑。”

“好……至于表兄你……”我犹豫着，笨拙地捡起方才的话头，“你如今官阶不高，可是你今年尚不满三十岁，焉知后日的光景？不必说丧气的话。你又聪敏，又年轻，又有才华，又有好姿貌好气度，不知有多少人羡慕你。”

更何况，你来日还会写下《黄鹤楼》那样的千古名篇。

崔颢睁开眼睛，失笑道：“阿妍长进了，懂得阿谄了。听说昭武九姓的胡人生下孩儿，便在孩儿口中放石蜜，因此他们长大后个个工于言辞。你日日与他们混在一处，也学会了这一套么？”

“口中有蜜？”我哼了一声，“瑶姊也说过。”

崔颢笑了，随意道：“崔七娘子那一日给你梳的发髻很好看。”

“你也说我梳双鬟望仙髻好看。”我自语。

“什么？”他没听清。

我摇了摇头：“我知道了。过几天，我考过了，便去瞧瑶姊。”

虽然我只是个打杂的，且又是女子，但若要长期留在鸿胪寺，也要考一种类似于转正考试的东西。这种考试并不正式，只是为了考校我们的语言能力。鸿胪寺和礼部关系紧密，问礼部借了礼部南院的一间贡院做考场。于是我虽身为女子，无缘科考，却也能在进士们考试的场地过一把瘾。贡院分东西两廊，地铺单席，如今正当初秋，坐下来甚觉清凉。但礼部举行考试，多在正月、二月之间，彼时长安仍是春寒天气，若又遭逢雨雪，想必那些应进士试的仙才栋梁们要被冻得瑟瑟发抖，真是不当人子。

为杜绝内外通传消息，贡院四周修有棘篱，一派森严，故而贡院在后世亦被称作“棘闱”。我望着墙上爬满的荆棘，心知这棘闱之内，便是王维当年也坐过的地方。

我识得他时，他已三十出头。我不曾得见他二十岁的少年韶秀风姿，亦不曾有幸得知，那少年的瘦硬肩颈，曾经挺成怎样的弧度，那少年的胸中，又曾经含蕴怎样的激情。从十五岁起，他便游走两京权贵府上，被诸王视为师友，二十岁时又高中进士。可那如同矫矫珍木的秀挺少年，只不过一年之后，就在朝堂斗争中坠落尘埃，被谪济州，苦叹“纵有归来日，多愁年鬓侵”……那时的他，可曾想起自己入青云、登天梯时的仙姿？可曾记挂过长安这座热烈着、丰艳着、也欲望着的都市？

这时考卷发下。我连忙展开试卷，但见卷子上三道大题。

第一道是要将《离骚》中的一段翻译成蕃语，这却难不倒我，无非要在心中将它翻成白话文，再译成波斯语和粟特语，我提笔便写，很快答完。

第二道是要将波斯语诗歌译成汉语：

“亚历山大从那里率军向中国挺进，一站接着一站大军不停地前进。他下令给自己的文书大臣，让他给中国天子写一封信……”[2]

我扑哧一笑，这段是每个熟悉波斯语的学生都应该熟悉的：10世纪的著名波斯诗人、号为波斯“诗坛四柱”之一的菲尔多西，曾经写作长篇史诗《列王纪》，内中讲述了亚历山大向中国进军，假扮使者去向中国天子挑衅，被中国天子设法化解的故事。菲尔多西还没出世，那么，这段诗歌，显然就是《列王纪》中相应部分的母题了。