崔瑶笑嗔：“两个字！悭吝。你道这是写碑文么，一个字你要几贯钱呢？”王维也笑了，道：“你容我想想——唔，既焦且香，火候不长不短，增一分则太焦，短一分则少香。只是似乎翻动得略少了些，胡椒味不够深入鱼肉呢。我想起阿母虽是最擅炖鱼，煎鱼却也好，少年时在蒲州每能吃到新鲜黄河鱼，她只用盐和醋淡淡地烧，真是不上之美味。”

崔瑶眉毛微微扬了一扬，正好听见孩儿大哭起来，于是搁箸道：“我去看看。”起身进了内室。

如露亦如电啊……如今她的孩儿已经九岁，再不会无故哭泣，她的丈夫则在近几年的闲居生涯中变得愈发沉默，除了必要的应酬，几乎只有在面对为数几个友人时，他才会隐约回到十年前华贵爽朗的状态。然而她知道他的眉间有了细纹，她曾见他拔掉鬓边的白发。那时他们在淇水边住，生计艰难却过得自在。她带他去东都看她的旧居，也曾和他一起徐行天津桥上，望着厚重巍然的端门，往来的马声人声直扬云外，震动桥下依依绿波。

她迎着河上的晨风，大声笑道：“我十一二岁时也曾听人传唱《洛阳女儿行》，那时只当作诗人乃是耄耋老者，才对笔下的洛阳女儿有如此揶揄，却又有如此怜惜。”他笑了一声，道：“忽忽十载已过，尘灰满面，当年作诗的王郎，洛城想已无人识得。此身未老而此心已老，你所言却也不谬。”她掏出袖中的菱花镜递与他：“哪里有尘灰，你尽胡吣。”他宽容地笑了，看向镜子的目光却忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬓角。那是一根白发。

当天晚上他对镜用小镊子把白发拔掉，并仔细检查其余的头发。她看着镜中他严肃的脸，有意缓和气氛：“亏得你平日说‘凡所有相，皆是虚妄’，我还道你真不在意这些。”他怔忡数息，随即笑道：“阿母尚在，我安敢先老。拔了白发，也是不教她伤心之意。”

她愣了一会，点头道：“你说得是。”过了片刻，她又没头没尾地说：“生男原比生女更好。”女儿总是要归于别家的，到时她就有自己的夫婿和儿女要照看，分不出来什么心思惦念母亲；而生个儿子，她便可以如阿家一样，不须忍受与爱子的分离，即使他娶了妻，仍旧可以长长地、久久地照顾他人生的点滴，像洛城晚春的温暖气息，不动声色地渗入肌理，像淇水的采莲少女踏着暮色归家时的歌声，绵长轻柔，弥漫在山野和田园之间……

然而那是否就是她此心所求？

她没来由地累。她不曾唤过任何人阿母，她不敢认为自己明白那是一种怎样的情感。

“瑶姊……”忽地一个清脆又带点迟疑的声音，在似远似近处响起。

她轻吁了一口气。哪怕在身体越来越沉重，精神越来越疲软的此刻，她还是能够在一息之间，从回忆中的暮春洛城回到初秋的长安。她似乎也变成了阿家那样永远妥帖的人——即使在丈夫面前。

她招呼如梦煮茶，自己则取了一颗鸡舌香，衔在口中，细细地咀嚼，掩住呼吸间的铁锈味：“阿妍来了？你整日劳碌，终于有暇踏入我这俗尘贱地。”

“若你家也是俗尘贱地，那……上一千年，下一千年，这世间再没不俗鄙的人了。”阿妍红了脸笑道，“我听说你阿家回来有几日了。不曾搅扰你罢？”不自觉地摆弄淡蓝短襦的袖子。

“阿家和十三郎携阿琤去荐福寺了，你且宽坐。”

崔瑶发现，她说了王维不在之后，阿妍的身体姿态就放松了些。

这女孩儿明显心不在焉。说了几句话，就呆呆望着窗外，细瓷耳坠微微晃动，在她白皙的脖颈上投下点点阴影——那般娇好，真当得一个“妍”字。她也有十八了罢？可未嫁的女郎，就是要比同龄女子显得年轻。

即使如此，阿妍也是异数。累经摧折，还能保有这一份烂漫的女孩儿，崔瑶几乎从未见过。这种特质，若以两京贵妇的眼光来看，纵有诗书之气调和，也未免有几分卑陋的；但崔瑶不然，她甚至有些微妙的向往，想要坚壁筑室，保护这一份烂漫，她没能拥有过的烂漫。

崔颢虽然爱妹如命，又精细机敏，但看他的眼神，分明待她有情。这女孩儿则显然心属他人，只怕早晚要与崔颢别居。

到底什么样的男子，才能保她一生平安喜乐？

“阿姊，你家院里的文杏，果子落了。”阿妍忽道，“是你喜欢文杏树吗？”

“不是我，是阿家喜欢。阿家爱它长寿。阿琤不爱树，倒是爱树上结的果实。我记得，她四岁时第一次拣了白果，还问我能不能吃。”

阿妍拍手道：“小儿女家，看到什么总是要拿来吃。裴家六哥还说，他小时拣槐树叶来吃，发觉味道不差，还叫仆婢们一起吃。瑶姊想必知道，槐叶虽然常见，未免寒凉，幼儿若无病恙，不宜食用的。仆婢惊惶，连忙禀报裴公。他自谓裴公必要责罚，谁知裴公只道：‘君子处世，贵能有益于物。五龄稚子便有志学神农试百草，来日或可造福黎庶。’他似懂非懂，总之听着像是好话，以为就此免了责骂。不料过了几日，裴公带他从长安走马到蓝田——那时裴公还是长安令——教他将田间的稗草苗禾、蚊虫鸟雀全数认了一遍。蚊虫咬得他满身红肿，他又受了风寒，回家就大病一场。”

她口中讲着裴耀卿带裴皋到田间的事，手上比划，简直比高僧讲变还动听，崔瑶笑个不住，却听她又道：“是以……咳咳，是以有人取笑，他识得的鸟雀鸡鸭，可比他识得的女郎还要多，去插秧施肥，恐怕也要比写诗著文更出色。”

“这笑他的人是你罢！”崔瑶笑道。

女孩儿眨眨眼：“不不，我怎会如此诽谤六哥。裴家六哥可是与了我典客署差事的恩人。”

想到在宣城做刺史的裴耀卿，崔瑶道：“我记得你说过，你喜欢谢朓谢宣城？”

“是啊。”阿妍扑哧一笑，“小谢可是除了裴公与尉迟敬德之外，史上最有名的宣城太守。”

“十三郎也喜欢小谢呢。他说他未第之时，曾经亲手抄录谢朓的诗集，作诗时也着意模仿。”

阿妍怔了怔，才缓缓道：“谢宣城才高如月，王十三兄敬重他的才华，也属自然。”

“如此看来，你倒是和十三郎趣味相似。等他回来，你们两个不妨谈一谈小谢。”崔瑶笑起来。

“不，不必了。我，我和王十三兄没有什么相似的。”

阿妍突兀地拒绝，眉间掠过一丝几不可察的痛苦和压抑。崔瑶一时似有所感，有意无意间将话锋递进一步：“你们都爱小谢，这难道不是相似？”

女孩儿没出声，伸手去拿茶盏，小巧耳珠上的耳坠颤得厉害，半晌方道：“小谢很好。”

病体沉沉，心境反而澄明胜于平日。崔瑶脑中豁然清朗，仿佛有哪一根弦绷紧又松开，再无半分怀疑。

但奇怪的是，她一点也不生气。是因为她快要死了吗？还是因为，这个女孩儿太天真，太明媚，显然还不知倾慕一个人要受怎样的苦楚？这种天真明媚，几乎让她怜惜。

——先来者对后到者的怜惜。

——军士对袍泽的怜惜。

——女子对女子的怜惜。

鸡舌香在口中嚼得久了，便渐渐泛出清苦的味道，和胸肺间的铁锈味混在一处，既苦，又腥，更涩。肺病是一种残忍的病，它不肯彻底毁掉你的外貌，因此你有时尚能心存幻想，但它又要从内向外浸染你，侵蚀你，撺掇你憎恶你的躯体，直到你连自己的呼吸都开始厌弃。

崔瑶的视线落在女孩儿的嘴唇上。女孩儿低着颈，两枚牙齿颤颤地咬了一点点下唇，反而显得唇色越加鲜润。那两枚细碎洁白的齿，令她想起“齿如编贝”的诗句。不，比贝壳美多了。那样好的唇齿间，呵出的气息是怎样的？