凌恩说：“还有一个跑得太快，摔了一跤。”

被他抱着的影子怔了下，在听清这些话后，果然就慢慢地不再挣扎，思索着眨了眨眼。

“活该。”小皇子慢吞吞地问，“摔得惨不惨？”

凌恩回答：“很惨。”

这回答简直无趣极了，坏脾气的小皇子看起来却很满意，又用鼻子冷冰冰出了一口气，闭上眼睛。

“他们还去问老店主……是不是真的。”凌恩说，“你是不是真的给我买斗篷。”

凌恩的想象力极为匮乏，这已经是他能编出最生动的故事：“他们不相信，你会和我穿一样的斗篷。”

凌恩说：“蒂帕爷爷点了头，他们就都吓跑了。”

小皇子泛白的嘴唇就不自觉抿起来，那是个相当迅速、相当一闪而过的神情，假如不仔细看，一定会错过。

现在凌恩终于看清了。

于是它变成一根极为锋利尖锐的刺，就这么扎在心脏最柔软的地方，把那一块角落都弄得鲜血淋漓。

“……算他们……”小皇子低声咕哝，剩下的话就轻到听不清，看口型大概是“走运”。

凌恩忍不住抱他，把他藏进怀里。

他用精神力幻化出银灰色的斗篷，把庄忱仔细裹起来，让庄忱枕在自己的膝上。

这次庄忱没再拒绝，反而像是很舒服地扬起下颌，任他折腾，慢慢打了个呵欠：“那我要……睡觉了。”

凌恩的心脏在这句话里跳空。

这种跳空带来强烈的不安，仿佛马上就要触及一颗星星时，脚下却陡然坠落，掉进漆黑无垠的冰冷宇宙。

他停下动作，低声说：“阿忱，别睡。”

“你不是要骑马？”凌恩攥紧他的手，“你最喜欢骑马，是不是？”

庄忱闭着眼睛，慢慢摇头。

凌恩无法理解他为什么会摇头：“可你——”

“我就是不喜欢走路。”小皇子嘀咕，“太累了，我走不动。”

也不是非得骑马，骑骆驼也行，但伊利亚的帝星没有骆驼。

他从没说过这些，但今天凌恩不知道吃错了什么药，声音很柔和，也很有耐心，听起来不会又学那些皇宫里老师的口气，给他讲什么破规矩。

所以他把实话也一口气说出来：“好累，太吵了……我想睡觉。”

“你对我好点……凌恩。”

小皇子的声音越来越低：“就这么抱着，别吵我了。”

他看起来是真的累坏了——连继续呼吸的力气都没有，那颗心脏就那么慢慢衰弱下去，连同身体一起变得冰冷。

但因为在这一刻之前，有人握住了他的手、有人抱住了他，没让他一个人留下。

……所以那张总是冷冰冰的脸上，显出一点柔和的舒服。

他带着那一点舒服，把脸藏进斗篷，完全安静了。

……

隔了很久，年轻的店主才又回到店里。

凌恩仍跪在地上，手臂一动不动，揽着看不见的某物。

只有持有星板的人能看见影像，那块星板上并没有新的光点亮起。

年轻店主问：“你实现了碎片的愿望吗？”

“……”凌恩盯着自己的手臂，这里面已经完全是空的，他听不懂店主的话：“什么？”

“碎片。”年轻店主拿出一个绒布做的袋子，把星板保护好，“有些碎片藏着愿望。”

年轻店主说：“如果你让它实现了愿望，碎片就会消失，就无法收集它了。”

但也有不少人更愿意这么做，因为没实现的愿望代表遗憾——充满遗憾的碎片，即使勉强收集进星板，也只会打扰逝者的安息。

年轻店主走过去，把用绒布袋装好的星板还给凌恩。他知道这不该贸然询问，可一个伊利亚人很难忍得住……不去问他们的好陛下还有什么愿望。

联邦制很好，这七年也很好，可数不清的伊利亚人在想念他们最后的皇帝。

这场葬礼代表最后的希望破灭、最后的固执坚持也以无望的真相作为终局，从“残星”回来的人，带回来的是棺椁。

庄忱这次是真的不会再回来了。

听见年轻店主的询问，凌恩几乎是有些吃力地运转精神力，才让思绪继续运转，得出相应的答案：“……睡觉。”

年轻店主怔了下，没有出声。

“他想睡觉。”凌恩接过那块星板，他不敢再用力攥它，“我以为他喜欢骑马，我不知道……”

他不知道……这只是因为庄忱的确没有力气走路。

十四岁的庄忱，一个人躲在斗篷店角落的椅子里的庄忱，唯一的愿望就是清净下来、好好睡一觉。

……或者死亡。

凌恩无法让自己去仔细想这件事，他无法分辨这两个愿望……就像他跪在地上，慌乱无措地收拢手臂。

不论他如何恳求，银灰色斗篷里裹着的影子，还是在愿望满足之后，化成光点消散。

他什么都不知道，因为他从未真正问问庄忱“还好吗”……那种不依不饶的、不问出真正答案决不罢休的追问。

“被甩了冷脸也不生气，看着小皇子到处乱扔枕头、裹着被子团成一个球也不在意，耐心一点，好好把回答问出来”……像这种事，从未在他和庄忱之间发生过。

一次都没有，他从未追问出真正的答案。

他们一起长大，这么多年，居然一次都没有。

这么多年。

/

凌恩还是买到了银灰色的斗篷。

店里不再做斗篷了，但这件斗篷早就被老店主在许多年前做好，等着小殿下来买它。

伊利亚最漂亮、最神气的小殿下，就该穿这样银闪闪的斗篷，在月光最好的时候，像是披着一身的星星。

年轻的店主依然按照当时的价格，不肯多收也不肯少收，接过三个金币，把少年身量的斗篷递给他：“……这不是卖给你。”

“不是卖给你，阁下。”店主低声说，“请把它送进宫里去。”

凌恩低声说：“我知道。”

他已经将那块星板收好，又恢复了平时冷峻的沉默寡言。但细看时，他揽着那件斗篷的手臂又很僵硬。

仿佛那里不该只是柔软的、轻飘的、没有生命的织料。

他原本有这个机会，他可以把睡熟的庄忱从斗篷店里抱出去，抱上马车……又或者按他们出门时约好的，揽着庄忱骑马。

庄忱想睡觉，那么就靠在他肩上睡，没什么大不了的。

——凌恩其实想不通，当时的自己究竟都在想些什么。

走不动路就走不动路，难道这是多大不了的事？难道一个身体虚弱的皇帝，就照顾不好伊利亚？

庄忱亲自证明了这件事。这场葬礼在向整个星系，向整个宇宙证明，它曾有过多好的皇帝。

那个少年侍从说得对……庄忱明明就是最坚强、最能干的人。

不坚强的是他，畏惧流言蜚语的是他。

他明明可以去把那些说庄忱是病秧子、离了他连走路都不行的混蛋，每一个都拎过来教训一顿。

他难道不能这么干？不能揍到那些人会好好说话为止？

为什么就放任这件事发生，为什么反而去要求庄忱？

过去在地下擂台的时候，后来去前线驻防的时候，他明明都很能打，他是伊利亚的“战神”——揍几个侮辱皇子的混账家伙，对他来说难道是多困难的事？

……

凌恩抱着一件空斗篷回到暖宫。

他一路都在想这些，一路都得不到答案，而这座暖宫里散落的意识碎片，又已经多得让星板开始发烫。

这并不意外，因为身体的限制，在二十三年的人生里，庄忱甚至没怎么离开过这儿……即使偶尔下去巡视，也一定会在三个星期内返回。

三个星期，这是庄忱能离开暖宫、脱离治疗最久的时间。

从这里到前线需要一个月。

伊利亚的皇帝到不了那个地方。