即使当事人中的一个，甚至迟钝到从未察觉过, 这两件事之间有任何联系。

……

凌恩盯着手里的星板。

那颗银灰色的光点，稍一变换角度，就能折射出仿佛是某种贝类的奇异珠光。

这让他很想再买一件这样的斗篷……他早该买一件这样的斗篷, 做庄忱十八岁的生日礼物。

小皇子穿着那件银灰色斗篷的时候, 实在显得神气可爱——庄忱很喜欢骑马, 从不好好拎着马缰，抱着胳膊坐在慢悠悠走的白马上, 银灰色的斗篷被风吹动，就泛着耀眼的流光。

回过神时, 凌恩已经走到那间斗篷店前。

他碰到星板的部分仿佛有针刺、仿佛在灼烧, 这是灌注精神力过度的反应。

凌恩把它攥得更紧。

他没有敲门——但在伊利亚星系, 大多时候也用不着敲门, 精神力会告诉人们有来访的客人。

有人把门拉开, 不是老店主，是个年轻人, 和老店主长得有六七分像。

年轻人看了看他：“买斗篷？”

凌恩仍盯着星板，他觉得自己正在做的事十分卑劣，不过是种毫无意义的逃避，用以自欺欺人地减轻内疚。

但他无法控制，那些在过去的十年里，那些被他刻意忽视、从未做过的事，从他的胸膛里蔓出荆棘，支配他的身体和喉咙。

“……银灰色的斗篷。”凌恩低声说，“像这种颜色。”

年轻人：“没有。”

凌恩攥着星板的手停顿了下，他垂着视线，什么也没问，就将星板收起来。

“对不起，元帅阁下。”年轻人大概也觉得自己态度过差，沉默了一会儿，还是重新回答，“我父亲不做斗篷了。”

凌恩问：“他还好吗？”

“他去了葬礼。”年轻人说，“去检查他给陛下做的最后一件斗篷，合不合适，能不能完整地放入棺椁。”

这是句叫人完全无法回答的话，尤其是站在门外的这个客人——年轻的店主很清楚地看到，这位伊利亚星系的战神听见这个回答时，脸上最后一点血色也流失殆尽。

但年轻人还是低着头，继续把该说的话说下去：“父亲很后悔，他的斗篷做得太慢了，这是他这些年来最后悔的事。”

“他以为，斗篷慢一点做好，陛下就能再多坚持一些时间……活着的人总是这样希望。”

年轻人低垂着头，一直看着地面，“父亲说，他的脑子完全糊涂了，做了最蠢的事，最糟糕的决定。”

“陛下明明很需要休息，很需要。”

年轻人说：“这些年里，父亲都一直在念叨，一定是他做得太慢，陛下等不及了……”

这些话被平铺直叙地说出来，不加转圜和掩饰，就像店门口代表哀悼的柏枝和卡萨布兰卡百合。

所以凌恩什么话也说不出，他看了一阵那些柏枝和花束，向年轻的店主点头致谢，就想要离开。

在他转过身时，却又被身后的年轻店主叫住：“元帅阁下。”

“很多年前，你们来店里买斗篷的时候，我也在，那时我和你们差不多大。”年轻人一口气对他说，“我给小殿下搬了椅子、倒了茶，还拿了一盒饼干。”

凌恩沉默许久，才低声说：“谢——”

“我不是这个意思，殿下和我道了谢。那是我见过最礼貌、最好的小殿下，我为那一天的经历激动了好几个晚上。”

年轻人说：“我只是想说……他当时看起来非常累，非常不舒服，可能是茶和饼干无法解决的问题。”

年轻人低声说：“您从未真正问过他‘还好吗’……对吧？”

——即使这是句非常普通、非常容易被说出来的客气话，凌恩刚刚还这样问候老店主。

在很多年前，那个骄傲地抬着下颌、腰身笔直，牢牢撑着红宝石拐杖的小殿下，的确很能硬撑……很能装作若无其事。

但伊利亚精神力最强的人，几乎不用怎么费心思，就能发现几十米外的任何一点风吹草动。

所以凌恩从未发现庄忱不舒服到这个地步、虚弱到这个地步……原因或许也只有一个。

他从未真正仔细地看过庄忱。

这是个早就被努卡他们达成共识、连凌恩自己也承认的事实——可直到这一刻，它才被重重砸下来。

凌恩尝到口腔里的血腥气，它像是从鼻腔和喉咙里一起冒出来，久违的疼痛令他眼前有些泛黑。

凌恩透过年轻店主和门的缝隙，盯着里面那张桌子。

那里面也有碎片，他在那里看见十四岁的庄忱。

小皇子裹着黑斗篷，靠在宽大的木椅子里，慢慢啜饮加了蜂蜜的热茶，苍白的脸庞仿佛永远都不会转暖，漆黑眼睫垂下来。

那个时候的凌恩被他支使着去付账、去打包、去做杂事，忙得团团转，似乎的确没时间回头看一眼他。

于是坏脾气的小皇子找到空子，闭上眼偷偷睡觉，身体一点一点陷进椅子里……极不安稳的睡眠让单薄的胸膛也开始起伏。

碎片里的影子开始做梦，显然不会是什么好梦，梦魇见缝插针，把落单的虚弱猎物拖进去。

凌恩无法忍受，他低声向年轻的店主道歉，快步过去，向碎片里灌注精神力，伸手抱住那个影子。

……看见闪烁的星板，年轻店主就知道了他在做什么。

伊利亚人不会打扰灵魂最后的安息，年轻店主沉默着暂时离开店铺，悄无声息虚掩上门。

空荡荡的斗篷店里，凌恩抱起十四岁的庄忱。

他甚至不知道该怎么用力气，小皇子沉在梦魇深处，软软仰在他怀里，呼吸微弱得连悸颤也没有。

凌恩把手覆在他冰冷的胸口，他去拿碎片里那杯加了蜂蜜的热茶，小心地喂庄忱喝，擦拭干净溢出来的茶水。

这样过了一会儿，小皇子慢慢睁开眼。

那双总是黑白分明的漂亮眼睛，此刻显得有些茫然，仿佛并不能分辨眼前画面的真伪。

在他的精神力维持下，这一小块碎片被触发了很简单的对话：“……凌恩？”

“是我。”凌恩低声问，“阿忱，你是不是很难受？”

这个问题总是会冒犯傲慢的小皇子——这次也一样，他怀里的身体忽然就绷紧，脸色变得冷冰冰，看起来甚至想要摸索手杖，支撑着起身。

……过去那五年里，每到这个时候，凌恩就不会再多嘴。

他不擅长和生气的庄忱相处，每当说错了什么话，惹得庄忱生气的时候，就会自己走到一边去等待。

长此以往……他开始不再这件事上多花费精力思索，不去分辨那些“冷冰冰”的真假。

他从未想过，这些拒人千里之外的冰冷表象，是不是因为庄忱实在太难受、太不舒服了，所以不得不用最简单的方法来掩饰。

庄忱不想让人看出自己在不舒服，因为庄忱是带他出来买斗篷，带他出来给他撑腰。

生性骄傲、绝不肯低头的小皇子，宁死也不把真正的用意告诉他……却又宁肯撑着难受到极点的身体，也要亲手给他挑斗篷、亲手给他穿上，再和他穿一件完全一样的。

“阿忱，斗篷买好了。”

这次凌恩没有松手，只是对他低声说：“我请老板打包，我们直接带回去。”

小皇子绷紧的脸上仿佛有了不耐烦：“不行，我要穿。”

被他抱着的人怎么都站不起来，徒劳使了半天的力气，咬紧牙关脊背打颤：“我的拐杖呢？”

凌恩握住他的手，那只手看起来会将他直接用力甩开——凌恩一直是这么以为的，所以从没尝试过。

可被他握住的手颓软冰冷。

凌恩握住它，那只手就僵了僵，过了好半晌，手指不自在地屈起来。

小皇子冰冷的手指软软抵在他掌心。

“说闲话的人……”凌恩沉默了很久，才又低声说，“他们看到我买了和你一样的斗篷，吓坏了，全都跑了。”