天边泛白的时候艾伦起身离开，他说这是人最少的时候，回去不会被人看见。利威尔把的士钱给他，艾伦笑了，你这算是正式买下我了吗。利威尔摇头，这是感谢你辛苦照顾我一晚上。

两天后见，利威尔对他说，在他临走前又确认了一遍。

“你会在家里等我吧。”

艾伦握着门把手。

“当然，”他说，“在你来之前我都会在那里。”

他留下手机号码，调侃说这下我的把柄全落在了你手上。然后他关门离开，带走屋里为数不多的热量，利威尔这才觉得困倦，拉过被子睡了过去。半梦半醒间他听见手机振动，努力挣扎着去看屏幕，是少年发来的消息，他说平安到家，并且门口没有警察蹲守。

利威尔见义勇为拯救街头少年的消息迅速通过他的人际关系网扩散，两天当中他的同事、邻里、几位交往时间足够长的朋友与他的前妻都奇迹般地错开了时间，拎着真正像样的慰问品前来探望，有的篮子里甚至装有当季海鲜，衬得艾伦的苹果相当寒碜。利威尔礼貌地推让，再从善如流地收下，来访者问起事发经过，他也回答，多数是事实，而例如艾伦的身份与二人关系这一部分，因为无关紧要，所以无人质疑。

他的前妻除外。

她进来时护士正在为利威尔换药。好久不见，她先是说，利威尔有些措手不及，回答时慢了半拍。护士察觉到气氛紧张，很快退了出去。他的前妻在床边坐下，客套完了近况与伤势，随即开门见山。

“那天晚上你出去，就是去找的那孩子吗？”

利威尔蓦地抬头。

“你跟踪我。”

“我后悔过，利威尔，”她坦诚地看着利威尔，“在我向你提出离婚的那一天，我不知道你是怎么过的，但那一天我一直在想，等你晚上回来——你晚上回来……”

她说着眼睛便红了起来，利威尔心头一揪，像是刚刚结痂的伤口被撕开。但她顿了几秒便平顺了气息。

“我问过你的同事，找到你们聚会的地方。然后我看着你走进那条巷子。是，利威尔，我跟踪过你，这是我第一次不相信你。”她说，“我只是以为你会和我一样，至少有那么一点舍不得。十年，我都快记不得你没出现前的日子是什么样的了。”

利威尔一时哑然。

“我在决定和你结婚的时候就想过会有今天。你是个很好的结婚对象，结婚之后是位很好的丈夫，或许还有可能是位很好的父亲，我不知道，有时候我也会想，如果我和你一直下去会怎样，你绝对不会主动提出离开，你会就这么衰老下去——你太正常了，利威尔，正常到像个进化完全的AI。”

“我不知道你说这些还有什么意义。”利威尔说，“我以为我们的离婚原因在协议书上已经写得很清楚了。”

“你看，你连协议书上的话都照单全收，”她苦笑了一下，“我刚刚好能填进你人生计划表的一格，所以你和我结婚，现在计划出了错，所以我来帮你及时止损，真是场好合作。我知道我现在没有立场再问你这句话，但既然我们已经没有关系，那你实话告诉我，你在过去的十年里，有哪怕一秒，将我当作我，而不是你的法定妻子来看吗？”

她盯着利威尔，那双漂亮眼睛被阳光映成清澈的茶褐色。十年的婚姻生活没有给她的容貌带来太大改变，这是上天对她认真生活的奖赏，如果现在他们愿意重修旧好，一定还会有人出来夸赞门当户对，感叹好事多磨。

“抱歉。”

“所以你的见义勇为，是去救那孩子吗？”

利威尔点头。前妻笑了。

“那孩子现在又是你的谁呢，利威尔，打破你人生计划的意外吗？”

她的笑容灿烂而陌生，因为卸去了放在肩头的沉重的十年而前所未有的舒展。点滴快要见底，她贴心地帮忙按了铃，拉来棉被盖住利威尔冰冷的手背。然后她看看墙上挂钟，说她该走了，还有别的安排，言语里一派忙碌繁荣模样。

“你不让那孩子来接你吗？毕竟——”她指了指利威尔床头摆着的人际关系带来的战利品。利威尔说不用，他的前妻一眼瞧出个中缘由，不再追问。

“祝你好运。要是以后还有机会见面，我倒是很期待你会变成什么样子。”

利威尔是一个人出的院。把奇奇怪怪的慰问品带回家不是什么难事，感谢当代社会发达的物流与人文关怀，但出院签字成了最大的麻烦，护士同情地看着他左手艰难握笔，嘱咐了康复期间的注意事项，并为他出具了伤势证明。

“家人不来接您吗？”

利威尔笑。

“他在家里等我。”

他不是没想过让艾伦过来。事实上，在前妻离开后不久，某种接近于渴望的悸动就爬满利威尔整个心脏。他想见到艾伦，与他说说话，确认他还完好无损地、与自己一道活在地球上。想念最激烈的时候，他甚至已经拿起了手机，诅咒完这个该死的世界，然后想他要见艾伦。

艾伦的姓氏排在通讯录的倒数，途中需要经过很多熟悉的名字。利威尔记性很好，能溯回几十年前去理清关系脉络，同事、客户、同窗、邻里、家族，旅途上萍水相逢的司机与乘客，曾经的妻子。通讯录太长了，长到每个人都需要分门别类，被塞进他生命的收纳箱，变成名片、身份与头衔。

他们叫什么名字，他们是什么人。

他们不会有名字，他们是任何人。

利威尔在最后找到了他。

——艾伦·耶格尔。

艾伦又是你的谁呢，利威尔。

他收起手机。他想见到艾伦，想到心脏快因为盛不下想念而挤破他的胸膛。可就算这颗心真的掉了出来，他也要捧着，亲手拿到艾伦面前。

当晚的星空是粉末状，利威尔乘的士回家，看窗外掠过的城市夜景也散落成细碎星光。车拐入住宅街，道路狭窄，人影稀疏，利威尔放下窗户，听见伴着便利店开门铃响的夜风低吟。

他在便利店门口下了车，往家方向望一望。行道树挡住大半视线，零零星星的灯火从中掉下，被利威尔一把抓住塞进衣兜。便利店店员声音柔柔地向他问好，利威尔也微笑回应，店里渗着秋夜与蜂蜜蛋糕的气味，闻起来很像远行归家。利威尔在货架前站了一会儿，看见蜂蜜蛋糕已经到最后一天的保质期，他想了想，然后挑走了它。冰凉凉的包装与想要去见谁的一片心意放在一起，在胸口被捂得很热。

要是艾伦问起来——利威尔想，站在耶格尔家门口按门铃，心跳得比门铃声更激烈——要是艾伦问起来，他就说这是送给他的伴手礼。

没有人回应。

利威尔又按了一次。

依然无人应答。

利威尔开始觉得气管收紧。

“艾伦。”

他敲门，走廊回音很响，艾伦的名字在每面墙壁上来回碰撞。

“艾伦。”

“艾伦。”

艾伦，艾伦，你答应过的——

“晚上好，阿克曼先生，”有邻居下楼查看情况，“您找那孩子吗，好像已经很久没人看到他了。”

利威尔敷衍地挥挥手，是吗，他说，又敲了一次门。

“那孩子又惹什么麻烦了吗？”

这话惹得利威尔心里火气莫名翻涌。这是我和他之间的事情，他说，谢谢您的关心。

“您的手臂……”

“一点小意外。”他重复了一遍，“没有什么大事，谢谢您。”

邻居知道自己讨到没趣，尴尬地转身回去。利威尔掏出手机，给艾伦打电话，接通音响了很久，响的每一声利威尔都在想艾伦再次消失不见的可能性，到最后他几近绝望，你答应过我什么，艾伦·耶格尔，利威尔一脚踹到门上。

电话接通了。

“利威尔先生。”