他闭上眼睛。

「我在遇见你的那个晚上做了个梦，梦见我又去到你在的那个巷子尾，从路灯下展开一个破旧纸团。

我一直很好奇，那张纸团上写的什么，我总觉得我应该知道，就像是高中生相信星座和塔罗牌一样，偶尔我也想相信一次命中注定，我注定遇见你，这件事像是能为我分担一点错误一样。」

他都知道，像上次他被少年拽住衣角，那少年只说留我一晚。但利威尔知道他在说什么。

他说，救我。

第4章

艾伦，我们逃吧。

要是时间倒退回三个月前，利威尔一定也不会相信，他人生里最完满的六个小时是在医院里度过的。

艾伦不喜欢医院。虽然一般情况下，如果你没有什么特殊癖好，应该都不会将医院当作旅游胜地。但艾伦的厌恶是肉眼可见的，自他陪着利威尔下救护车那一刻起。他的手心不正常地发凉，利威尔扭过头，看到他嘴唇紧抿，脸色糟糕透了。

利威尔惯性地伸手安抚，但非常可惜，他的右手正在经受一场由双氧水和碘酒主刑的惨绝人寰的折磨，而他的左手被艾伦抓到泛出白色。

“艾伦。”他喊，艾伦惊得跳起，问他哪里不舒服。

利威尔扬起下巴示意。

“手指要断了。”

艾伦立刻松开手。抱歉，他急急地说，为利威尔揉揉手指当做补偿。很快利威尔被推进手术室，门关之前他看见艾伦，半身衣物染了血，孑然站在一片惨白之中。那样子看起来很是寂寞，利威尔感觉到疼，却并不来自受伤的手臂。

艾伦不喜欢医院，但这不妨碍他在医院上上下下熟络地跑，等利威尔在病房里醒来，手臂被吊成一个滑稽的形状，艾伦迎上前，说已经帮他办好了入院手续。他依然没换下他那身脏衣服，但利威尔注意到他的裤子口袋不正常地鼓起。

“是你帮我预定的单人病房？”

利威尔问他。艾伦坐下来，手里拿着利威尔的钱包和病历，他说您看起来就像住得起单人病房的人，所以他们帮我做了决定。护士进来替他量血压，一边好奇地问艾伦你是他的谁，艾伦笑笑，我被不良少年欺负，他见义勇为救了我。

不是足够让人信服的理由，护士面露疑惑，但礼貌地不去追问，只说保险起见，要住院两天，最好让你的家人送些换洗和洗漱用品，利威尔点头，艾伦紧跟着问伤势情况。

“送救及时，神经有损伤，但影响不大。”护士说，“不过伤的是右手，近两周的生活起居大概需要人照顾了。”

说罢他离开病房，艾伦趴在门上看了两眼，转身很用力地把房门拉上。

“你兜里藏了什么？”利威尔问。

“被发现了，”艾伦从裤兜里掏出一个苹果，“我怕你肚子饿。”

利威尔嫌弃地拒绝，说别了，我最不爱吃苹果。艾伦没听，苹果削得嚓嚓响，利威尔起了一身鸡皮疙瘩。随后他把切好的小块递过来，利威尔皱皱眉，再次试图推开。

“只有苹果不可以。”利威尔说。

“每天一苹果。”艾伦一本正经，挑起一块往他嘴里塞。利威尔躲不过去，还是张嘴，牙根咬碎果肉的声音经过骨头传遍一身，像是把他的筋都扒了出来，但苹果熟得刚好，利威尔痛苦地下咽，反复告诫自己这不是苹果的错。

他靠着惊人毅力吃完了艾伦偷过来的慰问品，作为有自知的成年人，利威尔非常明白比起声音过敏这种小事，让小孩子的一片好心落空更会令人产生罪恶感。艾伦放下空碗，缩进病床对面大大的旋转椅，长手长脚蜷起的样子很是委屈。利威尔倚在床头看他，感觉止痛药的副作用沿着他的每一根神经扩散，疼痛减缓，心头蒸腾起一团潮湿柔软的白汽，世界是云雾形状，艾伦在其中融化。

“艾伦。”

艾伦抬起头，什么，他用口型问。

利威尔左手拍拍自己床边。

“过来。”

艾伦跳下椅子，拖着步子挪过来，找到床边空位坐下。利威尔再次拍了一拍床铺，艾伦看着他，犹豫片刻，在他身边趴了下来。往日蓬松的头发被汗水打湿，一点潮气落在利威尔的指尖，再往发根处探去，能碰到年轻人温热的后颈。

他在这里。

“还疼吗？”艾伦问。

“还好，”利威尔说，“相比起来苹果对我的伤害更大。”

艾伦勉强咧开嘴，“现在我晓得你不爱吃苹果，下次不给你削——”他说到一半又打住，认真纠正，“不会有下次了。”

利威尔揉揉他的头。止痛药带来漂浮着的快乐，将艾伦妥妥帖帖地包裹。利威尔手里握住的温度和触感都很实在，这让他安心下来。

“我很害怕。”

利威尔将艾伦的一缕头发绕成圈。

“怕什么？”

“我怕你突然就死掉了，”艾伦说，声音比窗外的叶子婆娑更轻，“背着你到停车场的路上我一直想，要是你就这么死掉要怎么办——”他低下头，“抱歉，我不是在诅咒你。”

利威尔的心脏被轻轻扯了一下，他拿手指戳一戳艾伦脸颊，艾伦没有躲，利威尔从他眼底擦掉一粒水珠。

“一直都是这样，我的父母，那条狗……都是这样。”

艾伦坐起来，盯着床头空空的花瓶。

“我妈妈到最后都没能住进单人病房，那男人不会为她再掏多余的钱。”他安静地说，“她是在我和她吵了架第二天后倒下的。我太生气了，她把晚饭送到我房间门口，等全部凉掉了我也没有吃。第二天气消下去，我想去和她道歉，但她已经没法从床上坐起来了。”

利威尔靠在床头，看他细长的侧影。长夜过半，四下静谧安然，他说的每个字都带着洞窟中的流水回响。

“很快，真的很快，她是春天进的医院，没有熬到夏天结束。她的身子瘦到只有我的一根手臂那么粗，我给她削苹果，她吃不下，把苹果打成果泥，她也吃不下。因为一直在输营养液，她的手背到手腕总是很凉。

“她还能说话时比平常更唠叨。她要我学做饭，准备小份的调味料，雨季到了，要给家里除湿，她告诉我她早就立过遗嘱，让我不要担心。她每每说完这话都会笑，艾伦，你是个好孩子，你不会让我担心的。

“然后她再也说不出话来了。那一天我陪着她，她看向我，最后时候也是笑着的。她的心电图变成一条直线，我摸到她的手，这一次是暖的。只有这一次。”

艾伦重新转过来。利威尔看到他的脸，右边眼皮的肿还没消下去又沾上盐水，看来他今晚会一直都是这副凄惨模样。

“利威尔先生，你看，他们从来没问过我的意见，从来……都不管我怎么想，想离开便离开，可我甚至还没有成年，”他吸吸鼻子，“虽然我知道这不该怪他们。”

“我很害怕，我以为在她去世之后我不会再怕什么了，所以我背着你过来的时候，我甚至在想，要是我没有遇到你就好了。害怕的感觉这么糟糕，我再也不想体验第二次。”

“艾伦。”

利威尔摊开手掌，示意艾伦把手放过来。少年手中有一层薄汗，但利威尔握住了他。

“是热的。” 艾伦低头，声音干涩。

利威尔朝他挪过去。右手受伤真是太麻烦了，他想，他甚至没法空出手来给面前人擦擦眼泪。于是他只好拿下巴蹭蹭他的前发，艾伦双手环过他的腰。

“我在这里。”利威尔说，“我不会有事的。”

被人需要、被人渴求是件多荣幸的事，利威尔活过小半生，头一回尝到其中滋味。那天艾伦一直陪他到天亮之前，愉悦抵消了疲惫，他喊很多遍艾伦的名字，每一次艾伦都会应他，握着他的手，与他开无关紧要的玩笑。他要叫住少年，那名字就是安全绳，他牢牢拽住绳索端头，少年就不会沉入孤独里。