我睡得并不好，也许是雷声的原因——半夜下起了雨；也许是因为梦到了阿罗，我最近经常梦到他。梦总是一些零星的片段：我沿着沃尔图里的环形楼梯向下奔跑，但是永远跑不到尽头；我和阿罗面对面坐着，我知道他有话要说，但总会在他开口之前醒来；我在迷宫里寻找宝物，当我向阿罗寻求帮助时，却发现一切都是泡影。

而每一个梦境的结尾总是相同的：气氛压抑而沉重，他微微低着头，目光被兜帽的阴影盖住，然而我总能断定他正在注视着我。我们站在一条狭窄、昏暗的小巷两头对视，一言不发，雨滴落在遮雨棚上的声音清脆悦耳。我买了几本解释梦境的参考书，它们要么语焉不详，要么无法给出统一的意见，最终我只好坦然地接受这些梦。

我关掉闹钟，洗漱，换上准备好的丧服，用黑纱将整张脸遮盖起来。今天的天气正是为葬礼准备的，整座小镇都被浓郁的乌云笼罩着，淅淅沥沥地下着小雨。福克斯，正如我所说，是一座不能再小的镇子，也正因如此，它可以做到一些让别的地方的人们感到不可思议的事情。在我居住的这条街道上，每一个人都熟悉着，甚至可以说爱着彼此，他们之间的紧密关系远胜邻居。当我走到街上时，人们停下来注视我，或者沉默着拍拍我的手臂。

我走进教堂，坐在了第一排长椅上。

“凡事都有定期，天下万物都有定时；

生有时，死有时；

栽种有时，拔出所栽种的也有时；

杀戮有时，医治有时；

拆毁有时，建造有时；

哭有时，笑有时；

哀恸有时，跳舞有时；

抛掷石头有时，堆聚石头有时；

怀抱有时，不怀抱有时；

寻找有时，失落有时；

保守有时，舍弃有时；

撕裂有时，缝补有时；

静默有时，言语有时；

喜爱有时，恨恶有时；

争战有时，和好有时。”

牧师沙哑的念颂声停止了，然后他看向我，我意识到是我发言的时刻了。在此之前，我从来没有想过有一天我会在几十个人面前讲话，但是今天我必须得说点什么。我走上前去，仔细地扫视每一位参加葬礼的人。有一些我很熟悉：贝拉，斯旺警长，卡伦一家，塞斯和坐在他旁边的几个男孩（我猜是他的朋友）；有一些我认识，但从没交谈过：餐馆老板娘，住在我家旁边的老太太；还有一些我从没见过。

“我非常感谢来到这里的每一个人，”我说：“我知道玛丽莲一定深爱着你们，而你们也报以同样的爱。”

“我做错过很多事情，每一次想起它们，愧疚的烈焰都在炙烤着我。在这其中，最令我后悔的就是，我本可以避免许多错误的发生。我本可以给玛丽莲写一些更详细、更真诚、更有趣的邮件，结果却因为想去买巧克力而匆匆忙忙地发送了一封半成品；我本可以经常回来看她，我本可以在这儿多住一些日子，我本可以留下来保护她，我本可以和她说‘我爱你’：但我什么都没有做。直到现在，站在这里的这一刻，我仍被一种不真实感包围着。玛丽莲真的离开我了吗？她再也不会对我笑，和我一起研究新的料理，在夜晚来临时给我披上一件外套了吗？”

“今天，许多父母和子女聚在这里，是为了哀悼我的母亲。她温柔，宽容，满怀爱意，乐于助人，太阳的光辉也无法与她的善良相提并论，无论她的灵魂将去往哪里，都会播撒最纯真的品德。她只陪伴我们度过了短暂的时光，而她的离去警示我们，与亲人相处的每一天，都是上帝的恩赐。珍惜它们，否则当回忆时，只有懊悔会敲击我们的家门。”

作者有话要说：

牧师的悼词出自《圣经·旧约全书·传道书》第三章1-8节

收藏居然已经50了……好惊喜！另外这篇文上了新晋榜，非常感谢大家的支持！大家有什么想看的番外或者平行世界吗？可以讲出来我写写！

第30章 不速之客

在所有人都到灵柩边献过花后，我们坐上了开往墓园的车。一阵情绪过度宣泄之后的，突如其来的疲惫向我袭来，雨仍旧没有停，然而车里的气氛已经有缓和的迹象，大家开始低声交谈，回忆着有关玛丽莲的往事。

我以为我有足够的勇气面对一切——眼泪、泥土、哀悼，我曾无数次想象过它们，无数次告诫自己变得坚强。但是当最终时刻来临时，所有心理建设都如同建在沙滩上的土堆一般分崩离析。第一捧泥土砸在了棺木上，我重重地打了一个寒噤。

“我不能……我不能待在这儿。”我颤抖着说。

我穿过静默的人群，跌跌撞撞地朝外面走去，不知是谁接过了我手中盛着花瓣的篮子，没有任何一个人向我投来鄙夷或不赞同的目光，这让我更加内疚了。死亡，我总是以轻佻的、寻常的口吻谈论它，因为它太遥远了。在文学作品中，死亡被赋予高尚的意义和唯美的啜泣；在艺术的加工下，它是“既定的命运”。没有人畏惧死亡，或者说，对死亡的畏惧本身就是另一种形式的艺术。

然而什么是现实？现实是我甚至没有勇气将双脚放在这个墓园里的地面上，每一寸空气都在撕裂我，每一滴雨水都在腐蚀我，人们的每一声低语都好像在讨伐我的所作所为。我不光是个不称职的女儿；我还是个可耻的懦夫，无时无刻不想着逃避责任；一个沉溺于幻想的空想主义者，只会疯了似的追求不存在的爱情；一只可悲的金丝雀，永远龟缩在安全的巢穴之下。

我唾弃这样的自己，诘问这样的自己，同时也无法改变这样的自己。

我踩着泥泞的土地朝森林里走去，脚步越来越快，像在逃离一个冰冷的无底洞。我把面纱撩起来，不断地用手去抹脸上的雨水，它们沿着额头淌下来，灌进眼睛，将我的视线模糊成一片水雾。

究竟是什么把一切都变成了这样？因为我是个卑劣的、天真的、幼稚的蠢货，所以必须要偿还这些代价吗？是的，别人当然可以用“这不是你的错”“你只是恰好不在”来安慰我，但我无法自欺欺人。承认吧，全都是因为我，从一开始我就不该来到这里，盗取另一个女孩的命运——这不是礼物，这是一瓶毒药。我永远也无法知道如果存在于此的是真正的费伊，一切会如何发展，她会和玛丽莲永远平安、幸福地生活吗？无论是不是出于我的本意，我已经无可逆转地摧毁了这种可能性。

一根斜长出来的树枝横亘在半空中，狠狠地抽在了我的脸颊上，我没有及时刹住脚步，整个人向后仰倒过去，后背又撞上了另一棵树，最后瘫坐在了地上。泥水浸透了我的整个裙摆，湿淋淋地黏在腿上。突然之间，我感受到一股熟悉的视线——就像曾在梦里成百上千次感受到的那样，我抬起头，和面前的人对视。他穿着纯黑色的西装，衬衫、领带，一切都是纯黑色的，宽大的斗篷披在他修长的身躯上，将那张苍白的面孔衬托得更加冷酷而坚硬。

“阿罗。”我轻声说，“我是在做梦，还是终于疯了？”

他没有回答，而是向前走了一步，微微俯下身来，做出一个搀扶的动作。

“别碰我。”我向后缩了一下，警惕地问：“你要做什么？你为什么来这儿？”

“我来向你提供保护，费伊。”他的语气温和而深情，像在编织一个美好的梦境。“没有哪里是安全的，卡伦家族无法保护你，你得回到沃尔图里来。”

又是这样，我嘲讽地想，也充满讽刺意味地问出了口：“又要用你那一套虚假的手段来利用我了吗？”

阿罗自上而下地凝视着我，过了一会儿，他说：“没有什么是虚假的。如果你认为它是真实的，它就是真实的。”