王尔德低头看自己的手，它们看起来养尊处优，指节修长，一看就知道是一双介于青年和中年之间的男性的手，而且是一个钢琴家的手。他又站起来把自己和床柱的高度比了比，估计这具身体的高度和原本的自己差不多，可以算得上颀长。光论体格而言，他现在的状况比起原来那个服过劳役，丧母丧妻，重病缠身的自己不知道好了多少。如果没有那面镜子，他怎麽也想不到这个堪称优雅的身躯之上，会架着那麽一张面孔。这简直是一个不用带面具就能去参加假面舞会的假面人。

往事在脑中一一浮现，他渐渐忘记了容貌带来的恐惧，而想到了自己潦倒的命运。现在是三十年前，自己没有进牛津，波西还是一个孩子。如果能够改变——如果能够拯救——

王尔德心中升起一股沖动，几乎想要立即动身前往故乡都柏林，但是他怎麽去，以什麽身份去呢？以他现在的这付尊容，根本无法出现在人前。他甚至想干脆去杀死使他身败名裂的昆斯伯里侯爵，以便永绝后患。但是他的前半生平顺无忧，连兔子都没有杀过，杀人只是郁愤中的空想罢了。

无论如何，活着，就还能做点什麽。王尔德想道，同时感到一阵疲累席卷而来，便倒在床上睡着了。

自从被判入狱后，他已经很久没有这麽踏实地睡过了。既没有噩梦的侵扰，也没有病痛的折磨。当王尔德再次醒来的时候，他感觉自己好像获得了新生。四周还是黑暗的，蜡烛已经燃烧了一半。但是又不像是昨晚刚刚醒来那般黑暗。他直觉自己睡了八，九个小时，此时应该是下午了。房间里被整理得井井有条，他坐起来，看到了明显被精心收拾过的餐桌，桌上的牡蛎，培根，蒜蓉小面包和咖啡的香气让他立即饑肠辘辘起来。

‘这个人简直像是个住在地下室里的王子。’王尔德想到。他从床上跳了下来，大不走到到桌前，毫不犹豫地享用起来。带着天然奶油味的牡蛎是他身败名裂后久违了的，桌上甚至还有一个装着葡萄酒的水晶酒瓶。

‘也许他真的是一个倒霉的王子呢，哪怕是法国国王长成这样，也只能住在地下室里了。’他开始猜测‘自己’现在的身份，昨天的那个妇人看起来受过良好的教养，像是贵族家里的高级女仆。她那种走路轻盈无声的姿态不经过刻苦的练习是不可能达到的。如果‘他’真的身份高贵，那麽接下来的事情就好办了很多。但是怎麽才能弄清楚这些情况呢？他端着咖啡杯，开始四处探索起来。

立刻，他开始诅咒：“见鬼，我竟然住在一座岛上！”

第3章

真正的生活，通常不在我们的掌控之中

——王尔德

之前周围一片漆黑，他没有看见墙壁，还以为是因为这个卧室特别大的缘故。谁知道这根本就不是一个房间，而是三面环水的，一面封闭的孤岛。在钢琴后有一个小平台，像是一个袖珍版的码头。一艘细长的，威尼斯风格的小船静静地等待着它的主人，却等来了一个对着船篙束手无策的家伙。王尔德不是没有和友人泛舟湖上过，但是只要他在船上，想要往左必定往右，想要前进必定转圈，有别人在尚且如此，不用说他一个人贸贸然把船撑出去的后果了。他用那根长长的船篙向下戳了戳，水面上只剩下小半截，弃船走出去的话就直接没顶了。

两年的铁窗生涯让他特别厌恶这种被囚禁的感觉，现在唯一出去的指望就是昨晚来看过他的那个妇人了。王尔德站在码头上发了一会呆，决定去研究一下那个妇人捡起来的那些纸张，然后再让她把自己带出去看《哑仆》。

---------------

在歌剧院的舞台上，最后一次排练正紧锣密鼓地进行着。一个外面套着女仆裙装，里面穿着男人的长裤的女孩站在盛装的女伶卡洛塔身边，就像是一朵百合花开在圣诞花的旁边一样。她就是刚刚从歌剧伴舞转职成表演者的剧院新秀克里斯汀。卡洛塔用扇子遮住只在正中涂红了一点的嘴唇，放声唱道：“可怜的男人，他还不知道自己受了欺骗！啊啦啦啦啦啦啊啦啦啦啦啦啦——亲爱的你虽然不能说话，却能在丈夫出门的时候安慰我。”她一边唱着，一边挥动扇子，做出和克里斯汀眉目传情的样子。克里斯汀向她倾身作出迎合的姿态，眼角的余光一直在往看台方向扫视。现在戏剧尚未开场，一层层的看台包厢空无一人。她闭着眼睛都知道，其中哪一个是属于‘他’的。