一声凄厉的惨叫突然响彻了整个空间。

在层层楼板之上，一个个小隔间里，许多人正在沉睡。他们大多数隐约听到了什麽，皱了皱眉头，把被子拉过耳朵，又沉浸到更深的睡梦之中了。只有一个女孩子跳了起来，飞快地跑进了隔壁的房间。

“妈妈，你听到了吗？是不是‘他’？出什麽事了？”

那个房间的中年妇人已经披上了外衣，点起了蜡烛，低声道：“梅格，回屋睡觉，妈妈过去看看。”

“我能一起去吗？”

“不行，快回去，不要惊醒克里斯汀。”

让妇人成功地阻止女儿的，不是近乎听不见的气声，而是烛光下坚毅中带着狂热的眼神。

女孩站在原地，目送母亲的影子长长地落在狭小的走道上，又消失在前方的拐角处。

‘对她来说，没有谁会比他更重要了。’她想道。

王尔德跌坐在一面落地镜前。这面镜子由雕花的木框包围着，镜面在烛光下如同一大块水晶，可见其昂贵。但是在这面美丽的镜子中，他却看到了一只恶鬼。不，比恶鬼更可怕。在画家的油彩下，诗人的辞句中，恶鬼也是有其美学元素的。他们那灰中带青的肤色如同雾霭，夸张变形的五官具有强烈的线条感，他们至少是完整的。

而镜子中的‘它’，就像是一个未完工的报废品，一颗尚未被皮肉完全包裹的骷髅，眼白是黄色的，鼻子是脸部正中的两个洞，皮肤是融化了的白蜡久置后的颜色，削薄的嘴唇是唯一像人的部分。而此时，那混沌的眼珠正从镜子中惊恐地瞪着他！

他浑身打着颤，后背都被冷汗浸透了。一只同样惨白的手慢慢擡起来，停在脸颊上，而镜子中的怪物也做了一个同样的动作。他大口地吸着气，哪个怪物的嘴巴也咧开了！

“不，上帝，不！！”王尔德瘫倒在地，手足并用地向后爬行，“这是您给我的惩罚吗？我愿意下一千次火狱，求求您……不！！！”

他开始疯狂地拉扯自己的头发，地毯，床帐，桌布，一切他接触到的东西，唯独不敢碰那张脸，只要稍微想起它，就让这个喜欢拿着百合花走过闹市的作家如遭火焚。床帐垂下的坠子在拉扯中割伤了他的手，王尔德看着那溢出的鲜血，感受到鲜明的疼痛，绝望地喊叫起来。

“您怎麽了？（法语）”在这个只有魔鬼和镜子的地狱中，突然传来一个女人的声音，他几乎以为是自己在幻听。但是紧接着，他流血的手就被人抓住了，“您不能这样伤害自己！（法语）”

王尔德睁大了眼睛，在黯淡的烛光下，他看到了一张端正而沧桑的女人的脸。她是如此的正常，在这种地方反而显得更加恐怖。

“你是谁？”他低声问道，像是怕惊动什麽，“这是哪里？”

“您又做噩梦了。”女人温柔地说道，“要我帮您热一杯牛奶吗？（法语）”

“不！！！”

女人看了一眼在他刚才的暴行中满目狼藉的房间，对那些受损的精美物件并不理会，却十分心痛地把散落在地上的一些纸张一一捡起，在灯下细细察看。

“这段曲子多美呀，用小提琴来演奏是最好的。明天您的新剧《哑仆》就要公演了，我还以为您今晚会十分高兴呢。（法语）”

王尔德看着她，突然觉得比刚才更加毛骨悚然。这个女人完全无视了眼前的一切混乱，眼睛里只有一种圣徒般的虔诚。

“什麽公演，在哪里公演（法语）？”

“当然在这里，难道还有比巴黎歌剧院更适合您作品的地方吗？”女人惊讶地对他露出一个微笑。“明天克里斯汀会出演剧中的哑仆，她明明唱的那麽好，他们却让她演一个哑巴……”

“今年是哪一年？”王尔德突然问道。

“您说什麽？（法语）”

“我问你今年是哪一年？（法语）”

“1870年——您这是怎麽了，哪里不舒服吗？”女人终于放下了纸张，走到王尔德身边去。他已经不能理睬她了，1870年，他竟然回到了三十年前！这里是他曾经生活过的巴黎吗？在爱尔兰，是否还有一个十六岁的自己？

“您最近太累了，还是再睡一会吧，房间我会收拾好的。”见他又沉入自我当中，妇人只能开始自言自语。她叹了口气，重新把床上乱成一团的被褥理好，捡起扯坏了的帐子，又走到镜子前把布重新遮上。“我上去了，早上给您送新鲜的牡蛎来。”