我笑了两声，橡胶看了看我，没说话，把手里的东西放到桌上，招手示意我过去。

我已经习惯了这些日本人的沉默，但有时候我也会说英语逗逗他们，学医的英文差不了，他们肯定听得懂，但是基于规章制度，无法张嘴。

我抓起上衣抖了抖，笑道，“你确定要待在这里？”

橡胶挪了挪视线。

嚯，是个女医生。

我换上那套衣服，低头扣扣子，才看到胸前有一串刺绣的数字：005。

这应该是我的编号，在这里，我不叫齐空空，也不叫张海楼，我叫005。

橡胶走在前面带路，出了房门，才发现每一间住人的屋子前都配有一名士兵，我的也不例外。每位士兵都戴着防毒面罩，身高体格相差无几，从他们面前经过，连呼吸都听不见。士兵也转动身体，走在我的身后，机枪的枪口抵住我的腰部。

到走廊尽头，有一道极其怪异的门，厚铁铸成，一直保持着打开的样子。来这里这么久了，我也从未听见类似关门的巨响，看来是为了应付突发情况的保险栓。门不远处便是一道手动电梯，橡胶带着我下到第一层。

下面的空间更为开阔，一条长走廊，可以看到尽头，断断续续传出水声，一波波从高到低，伴随着这道水声，某间屋子里有人用铁扫把清扫地面，四处漂浮着琼胶的腐臭，消毒水的气味再浓也掩盖不了。这股熟悉的复合气味让我想起了学医的日子。琼胶常用作细菌培养基，为了让琼胶表面恢复无菌状态，刮去需要的细菌群后，会把使用过的琼胶放进高压灭菌器，这股腐臭味便由此产生。

走廊地面抹了纯水泥，湿漉漉，反光。白墙皮受潮隆起一块块小包，手一戳便碎一地。

橡胶听见声音，回头看了我一眼，什么也没说，又移开了视线。他在一扇门前停下，门上挂着一块木牌，写着汉字:采集室。橡胶拧开门，带我走进去，士兵也跟进来。

没有窗户，没有人，只有一张皮质躺椅，一张手术床，强灯塔，靠墙的长桌摆满了手术用具，还有一小排玻璃瓶，装着透明或者半浑浊的液体。这应该是一间手术室。

橡胶指挥着士兵推着枪口，把我推到躺椅上，用橡胶带捆住脚和手臂。她再三确保橡胶带安全后，开始摆弄桌上的器具，玻璃瓶撞来撞去，士兵在身侧端着机枪瞄准我的脑门，我无事可做，只能脑袋一歪开始睡觉。

这段时间我几乎每晚都在做这个梦。哈尔飞剧院两张并排的铁架床，有人敲门，身体无法动弹但意识清醒。我紧紧困在梦里，醒不过来。这种无能为力给我一种梦才是真实的错觉。无法验证，只能任由梦来梦去。

这一回我又做了这个梦，不一样的是梦里我能睁眼，对面坐着一个裹满绷带男人，绷带之下，只剩两只眼睛。他也像在做梦。我们在梦里遇见了，或者重逢了。

我想拆开布条看看他到底是谁，但无论怎样努力，都无法驱动身体。我在思索木乃伊身份的可能性时，耳边突然响起声音。

马鲁太。

奇怪的发音，像在叫牲畜的名字，不，远远赶不上牲畜，马鲁太一定是某种无机物品，比如板凳，桌子，水杯。

MARUTA，含义为圆木，修剪整齐的木材。

这是后来我查阅资料发现的名词，他们给我们的新名字，用来顶替人的身份。

屋里多了很多人，他们的穿着高度统一，衣服咕叽咕叽摩擦着，像一大群假蚂蚁在说话。这种杀猪匠装扮似乎是规定好的，所有人都藏在这套面具之下。我找不到引我来这里的那个橡胶是这群人里的哪一位。一个橡胶举起针筒，插进我的肘正中静脉，红色的血液慢慢汇入透明的玻璃针筒。

血液检查？我脑子里闪过哑巴和张海楼曾发生的对白，我的血液似乎有问题，混入麒麟竭的血液会发生变异吗？日本人会检查出来吗？为什么他们会有张海楼的照片？为什么陈广忠会选择分头行动？为什么要约在关帝庙见面？甚至那只刚死的老鼠，在灰尘密布的关帝庙中都显得那般不合时宜，长时间无人拜访的地方不该有一只老鼠受惊卡住而死。

血液的流逝揭开了一道我极力避免面对的问题，现实伴随疼痛逐渐清晰。此时，我不知道自己身处何方，前方命运如何，我只是顺从铜钱的安排，离开北平，被催促到这里。如果要追问出一个缘由，那只能是命。如果要追问是谁造就出现在的命，我不得不怀疑所有人，可能是张家的陷阱，可能是陈广忠设计，可能是老黄的叛变。但是结果已经摆在面前，追问原因毫无意义，我不能回到过去修正，只能躺在这里接受突然落下的针管。我已经一无所有了，如果能制造一些价值，即便微不足道，我也愿意。