沈轻舟清楚他的性格，也没多想，只是摇头：“不至于。”

“那咱们说回之前的。”李风辞翻篇快，“你真是想走走不了？要不要兄弟帮你一把？”

沈轻舟一停：“我能走了。”

他说完又重复一遍：“我现在可以走了。”

李风辞抱着手臂，略显沉默。

“怎么样，你要不要恭喜我？”

“若你想走，如今又能走，我是该恭喜你。但我瞧你这模样都快哭了，分明是不愿走。就这样，你还想骗我一句恭喜？”李风辞背过手，眺向角落里那扇半开的窗，“想唬我，门儿都没有。”

沈轻舟与李风辞熟络起来是桩意外。在最初的时候，他也没想过自己能和李风辞成为朋友。虽然看着颇有差异，但或许在本质上他们是同一种人，相似的人总能交好。

风雨夹着几片树叶吹进来，沈轻舟跳下台子去关了窗，自己却被雨弄湿了袖口和头发。

他随便拍了几下。

“我原本也没想到你真能恭喜我一句。”

李风辞勾唇：“你既这么说了，那我偏要与你道这一句。”他跟着跳下台子，却没过去，只在最前排挑了个靠左的位置坐下。

李风辞朗声道：“沈轻舟，恭喜你，你自由了。”说完转头背对着他，“人会变，心也会变。或许这不是你如今所想要的，但若改不了争不着，能得到最初想要的，那也是个安慰不是？”

这句话比起说给沈轻舟，他更像是在说给自己听。

“别想什么时过境迁，你就当中间的一切都没发生过，就当你一直是最初的那个自己，就当自己一直想走。这样算来，你得到的，便是个圆满结局。”

沈轻舟被这些话弄得一愣，失笑道：“尽是歪理，这如何能当。”

“能的。”

李风辞坐在那儿，背对着他。

“等你的意愿再强烈些，你也可以做到自欺欺人，糊弄着自己把日子过下去。你现在觉得不能当，不过是你还醒着，可咱们这样的人，醒着是活不好的。”

醒着，便看什么都清楚，也看什么都难过。

李风辞坐在黑暗里，他闭着眼睛，背靠着椅背，并指给自己打着节奏：“今夕何夕溪水流，夜风急只有我和你，我和你患难难相依……”

沈轻舟听时兴的歌听得不多，但这首他也在收音机里听过，隐约记得最后的词儿是「患难相依」，唱出来也不是这么个调子。可李风辞唱得认真沉醉，嗓子都哑了，他也不好搅了李风辞的兴致，便听着了。

李风辞一遍遍地唱，声音一遍比一遍低。

末了，他站起来，整个人低落不已。

“你说，找个患难相依的人怎么就那么难？”

他似乎只是想问，却并不想找答案，问完就自己接上了：“不过本来也是这样，在哪儿都是。非亲非故的，你凭什么要求人家和你患难相依？”

说罢，李风辞拍了拍沈轻舟的肩膀。

“每回见你都要醒一醒，我真是不该来。”

沈轻舟低眼：“小孩儿在牙疼的时候，也会想起不该贪嘴。”

李风辞大笑，笑声在厅里回荡了几圈。

笑完他长叹一声，摇着折扇，阔步离开。

他说自己不喜欢道别，沈轻舟也没问过缘由，只记下他那一句，之后没再和他说过再见。

有些事情不需要问清楚。

这个世上，谁没有故事呢？

3.

北平的秋天过得很快，天气一日比一日凉，转眼街上就没有穿单衣的了。冬雨带寒了城市，冷风猎猎，沈轻舟捂了大氅，手却总是冰的，怎么都暖不起来。

这是沈轻舟过得最平静的三个月，最忙也不过就是去唱唱戏，下戏便是回家，什么都不必再做。不用调查许知远的哪个仇家又做了什么手脚，不需再担心自己做事时会不会动作不仔细暴露了什么，不必去做什么危险的事儿，只要好好休息，准备好第二天的戏便可。

他住的地方不大隔音，晚饭过后，能听见隔壁老头跟着收音机唱曲儿。能听见楼上的夫妻吵架，能听见街上车来车往人声喧哗。他在这儿住了十年上下，今天才发现，原来这栋房子，除了他家，都有人味。

沈轻舟喜欢这些声音，这些声音让他觉得自己还活着。

其实，沈轻舟也不是完全不出门的，昨日晚间闻见饭菜香味，是烧鱼的味道，他记得翠妈烧鱼烧得最好，香嫩爽口，连里边切成丝的辣椒都好吃。

想到这里，他忽然饿了。那饿意从怀念里生出来，搅得他坐立不安，末了决定出去找家菜馆吃个鱼。

巧也不巧，刚走到菜馆门口，沈轻舟便碰见了金夙姗。金小姐没瞧见他，她只是一个人低头在吃饭，不晓得怎么，看着略有不快。