那是个手掌大的陶瓷摆件，孩子玩的东西，街上到处都是，没什么好说的。

货是便宜货，来处却稀罕，是许知远给他的。

它在这儿很多年了，也不晓得当初许知远是从哪儿捡来的，把玩了一阵，随手就搁在了他面前。

当时，许知远叫他帮忙扔了。他倒好，拿着人家不要的东西当宝贝。他把这小东西放在了书桌上，每日给它擦灰，不明白的，还以为这是什么珍稀物什，需要这么对待。

瓷白的小玩意儿在夜里亮得晃眼，沈轻舟魔怔了似的，伸出手来，将它一寸一寸地往桌边推。他的书桌没多大，不多久，东西就被推下去了。

“啪——”

望着一地碎瓷片，沈轻舟呆呆愣愣，半晌不晓得反应。

窗外的月轮移了位置，照进来一束光，那白光正好打在碎瓷上，沈轻舟眨眨眼，起身去拿了扫帚和撮箕。

以为多结实呢，原来只是没碰它罢了。

沈轻舟将碎瓷片和地上的积灰一起扫走，倒在了垃圾桶里。瓷片碰撞的声音在夜里显得很响，他却仿佛没听见，把东西一放，转身回了卧室。

瓷的就是瓷的，若是早些磕着，怕是早就碎了。

第二天，沈轻舟去了戏院。

李风辞早早等在那儿，他身上的衬衣西裤穿得妥帖，手里摇着一把折扇。较之大家心目中杀伐果决的大军阀，看起来倒更像个矜骄清贵的少公子。

“今儿个唱什么？”

“便唱一曲《杜十娘》吧。”

沈轻舟既不化妆，也不换衣裳，他把外套挂在一边，随口就来：“多年的心愿未白想，我定与李郎配成双。”

“啧！”李风辞将折扇一收，“我瞧你这句不入活儿，唱着也没有以往的水准，仿佛境遇与词儿是反着来的，还是换一首吧。”

沈轻舟的动作一停。

这几天戏院没人，倒是成了李风辞的专场。

沈轻舟在这儿唱了很久，他入戏总是很快，唱得也好，以往许知远空了也会来听，就坐在楼上包厢。可如今戏院里空空荡荡，没有光亮，连台上都只站着他们两个。

“这不是表演的时候，难免入活儿慢些。”

“是吗，我怎么瞧着你说的不像真话？”李风辞拿着折扇比了比，状似无意道，“反而我讲的那句更贴近。”

沈轻舟但笑不语。

这里实在太黑了，不远处的小窗户即便打开了也亮堂不了多少。李风辞收起折扇，掏出打火机，他拇指一擦，火机便冒出一簇火苗。

那簇火苗吸引了沈轻舟的注意。

他转身，蒙眬间看错了人，误以为那火苗是十五年前蹿过来的，而他也就透过这微弱火光望到了过去。

“听说许家少爷结婚了？”火光映在李风辞的脸上，“也不是听说，那天我在街上瞧见你跑过去，再往前走，就听见人说他们的婚礼办得热闹。你是去送祝福的？”

“对。”

“看你这不情不愿的模样，不想去为什么要去？”

“我清楚自己，不去会后悔。”沈轻舟笑着反问，“再讲，人活着哪那么自由？不想做的事就能不做吗？”

这句话听得耳熟，以前也有人这么同他说过，李风辞顿了顿：“说的也是。”

李风辞大概只是随口附和，沈轻舟心口却有什么东西被这一句拽着涌出来。

沈轻舟活了二十多年，没过过一天舒缓的日子。他压抑惯了，偶尔想说些心里话也无从开口，却是这在台上，不想再演别人的故事。他想讲讲自己。

“你看，我以前也不喜欢唱戏，我也不喜欢做一些老鼠一样的事情，我见血还犯恶心……”

沈轻舟想说的很多，可他不过刚说了这一句，李风辞便把火吹灭了。

在火光消失的一瞬间，沈轻舟的喉头一干，忽然没了声音。像是放到一半的电影，随着白光消失，幕布上的画面戛然而止。

李风辞毫无察觉：“这样？那你为什么不离开？还是其实你一直想离开，可惜却走不了？”

戏院空荡潮湿，又不通风，给人一种闷热压抑的感觉。李风辞觉得不舒服，将袖子往上挽，给自己擦了擦汗：“欸，你不热吗？”

沈轻舟摇摇头。

“你还真是玉琢的。”李风辞玩笑般地捏了他的脸一下，“不出汗就算了，身上还这么冰。”

沈轻舟皱眉：“别动手动脚的。”

李风辞惊道：“至于吗？”

说完又想到沈轻舟的身份处境，李风辞尴尬了一瞬。这世道远没有人想的那么干净，尤其是下九流的地方，最容易藏污纳垢，在这样的地方生活，沈轻舟对一些东西敏感也正常。

李风辞脑子转得快，道歉也快：“方才不好意思，若有冒犯，沈老板给我个面子，不要和我计较。”