那是追封，他自己都不知道。

那一战之后与他相关的很多事情，他都不知道。

他啊，真是错过了好多东西。

他错过了最想见到的战火停歇、国泰民安，我猜他会遗憾，我好想去告诉他，想把现今的景象给他描述一遍。但就算去了地下，见了面，和他讲这些的怕也轮不到我。

他还有爱人呢。你要回去了？

是啊，天都快黑了，你快回吧。

我……我也有些困了。

不妨事，人老了，难免嗜睡，没什么别的。

你走吧，记得把门带上，我看着你走了再睡。

好孩子，再见啊，我已经很久没说过这么多话了。我也上了年纪，嘴里说的脑子想的，没一个能跟上时代，人也发散着股陈朽味道，没人愿意看我听我。你今儿个陪了我一下午，我很开心，若下次我再想起了别的，我还给你讲故事。

走吧，路上当心些，天真要黑了，我也睁不开眼睛了。

我有些困。我很困。我撑不住了，孩子。

再见啊。

番外二•山河与归

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处

终南：

怕电话扰你，所以写信，也不晓得你几天才能看见。不过就算不是及时，这几天我也一直是念着你的。

昨日不忙，我出去在茶馆里坐了会儿，听见隔壁有人唱了《劝人方》。我记得上一回同你出门也是听着这首，你还在听见「那座烟花柳巷君莫去，有知疼着热是结发妻」时笑着在桌下捏我的手跟着那曲子乱改唱词，唱「烟花柳巷我才懒得去，知疼着热懂我者是你」。

想着实在好笑，若我有相机，真该把你那刻拍下来，好好收着，放到现在寄给你，让你看看自己那时是什么不正经样子，好好笑一笑。

怎么，你想起这桩事了吗？

我前些时候看报纸，报上说的比你和我说的严重得多，你还想瞒我，我明白你不愿叫我担心。但你换了位置想想，若你是我，而我是你，你能不担心？你们那儿日日紧张，你总喜欢把自己绷紧着，眉头中间即便不皱着都有纹路了。我也不多讲你，写这封信，只是想告诉你，我还在心疼你，你多保重些不行吗？

你们时间少，没工夫写信，我晓得。但若你那儿战事不那么吃紧了，记得给我回电话，我牵了电话在房里，只要你打，我总能接到的，我日日都在想你。

青崖小黄连：

电话那事依你，但凡我有个空儿，我都拨给你。战场上炮火纷飞，都是不好听的声音，我一点儿也不愿它们入我耳朵，我只想听你的声音。但你也不要日日在房里守着，李四季同我讲了，最近天好，你该多出去走走。

这书信也是，不回不行，你都写来了，肯定是希望我回复的。也没有刻意挤时间，是这几夜我心烦难寐，与其强行睡眠，倒不如起来给你写个信，比在榻上辗转好过得多。

我以前确然不爱惜自己，你为我担心也情有可原。但如今我有你有孩子，虽然那孩子还没出来，但也没关系，毕竟主要是你，我还能不保重？你也是，都不信我。

不过也罢了，我爱看你为我担心。你要想我，也可多想想。

不止对着那小调儿，对月对风对雨对沙，你都可想我，我喜欢你想我。

丈夫终南终南：

听说你的手伤了？我听描述怪吓人的，连带着孩子都在肚子里抽动两下，我晓得你没那么多时间休息，要你静养也是奢望。等你回来，我给你炖汤，你安睡几日，好好补补。

我今日午间小憩，半睡半醒时恍惚梦见你，你也没个正行，一来就要弹我肚子，吓得我忙伸手捂，怕你弹疼了孩子。就这么一捂，我便醒了，早知不动了，让你弹它，也正好告诉孩子你有多坏。

不过就算坏也没什么，我横竖都嫁给你了，我是你的妻子。

刚刚想到，结婚时你同我承诺过，说以后但凡与你有关，你都听我的，但吃药这一桩你可没真听过。现下好了，我不在你边上，你更可不吃了，左右你的那些兄弟也不敢迫你。

说来说去，原本心疼着你，竟说气了，不愿多写了。

你着重些自己，注意休息吃食，别太累。

青崖小黄连：

我这几日按时服药，按时睡觉，伤处休养得好了，右手写字，左手都能抬着压纸，不止压纸，举些东西也都可以。若非服药用药，是没法好这么快的，你要信我，我帮我妻子照顾她丈夫照顾得极好，我知你疼我。

这儿的天不好，近日总有雨，路上交通缓慢，我才收到你的信，才看见你说生气。但你晚间给我打电话，话里话外都在笑，想着这气应当是消了，消在那慢吞吞的来路上，看来这慢也还是有些好处的。