对了，你瞧这份东西厚吗，里面是我做的剪报。

我每回想他，都是看报纸，这些纸张黄了也脆了，好在字儿还清楚，里边还有他的照片呢。那张我翻得最多，现在不敢动了。这些东西和现在隔得太久，我翻坏了，就没有了。

他是个名人，经常上报纸，联系方式是保密的，但我知道该怎么联系他。我也知道，那样的情境下，我找他，他肯定会理我。

可他那时候已经结婚了，我又惦着他，哪能随便找他。

换句话说，就算我真的打电话找他，又能说什么呢？你瞧，我还不如就看看报纸，对着报纸我还能放松些，还没有那么多的顾虑。

年纪大了，说话颠三倒四的，记性也不好……我只能想一点儿说一点儿，你别嫌我。

哎，我刚刚是不是和你说过，在认识他的时候，我还是个小女孩来着？

当年我什么都不会，每天就追着他，追不上就哭。我偷偷哭过许多回，但我每次都躲得好，没被他发现过，只有一次不小心，被他后来的爱人发现了。

你现在这么年轻，正是好年纪，像你们这个年纪的孩子，应该能明白那是多丢脸的一件事情。

前些年我去看了他的爱人，之前没告诉你，我和他的爱人很熟，我们甚至比他还先认识。只是有些意外，我去看她的时候，她差点儿没认出我。

她的眼睛不大好了。

我听人说，那还是他去世的那年弄的，他们说她哭得太厉害，几乎就瞎了。

在那之前，我一直以为，全世界，我最爱他，可见了她，那么一比较，发现我还是差了点儿。她还在等他，固执地不愿承认他回不来，而我只是想他。

我本想劝她放下，但话还没出口就看到边上窗户上映出来的我们。两个没几根黑头发的人，能再活几天都不晓得，放不放下的，好像也无所谓了。

于是我不说话了，我只听她说。她和我讲，在结婚之前，她便同他承诺，往后过日子，只要他不变心，她就不变。而在他离开之前，她也答应了等他。她说如今他没有变，只是没回来，她也不能说话不算数，她那么爱他，总不能食言，不能骗他。

听到这句，我有些羡慕。

我也希望自己当初是同他有一个承诺的。这样，也不至于用着一个「不紧要人」的身份，孤寂了这么一辈子。除了那些苍白的话，除了说我愿意，不知如何反驳别人说我不值。

那个说我不值的人……

别误会，那个人没什么坏心思，我知道他心疼我。

那是我还算年轻时遇见的人。

在健康的年纪里，我不晓得大家对跛子有那么大的歧视，是我这条腿废了之后，我才从周围人嫌弃的眼神里知道了这件事。我跟着老叔过了好久，老叔总是叹气，他想治好我的腿。可惜，老叔是大夫，不是神仙，没有点哪儿哪儿就能复原的法术。

总有些病症是药不能医的。

老叔记挂着我的腿，临去时也没松口气，他担心我一个小跛子生活艰难。我没什么用，那时只是哭，也没能说几句让他安心的话。这件事，即便是现在，我也还是想想就难受。

再后来，我遇见了一个人。

那个人不会歧视我的腿，还为我心疼，那个人很爱我，我明白，我也想过接受他。那个世道人人颠沛，谁不希望被珍重爱惜呢？

可说句酸的，即便如此，我的心里也始终关着一扇门，而握着唯一那把钥匙的人，他不愿意来开。我心里有人，忘不掉，自然没办法接受他，那太不负责了。

我很抱歉，也开始在日记本里抱怨，说都怪你。合上日记之后又恍恍惚惚叹了口气，翻回去撕掉了那一页。

其实不怪他，这哪能怪他？

我心里清楚，会那么写，就是觉得委屈。

你说奇不奇怪，分明是自己的选择，没人逼着你迫着你，你自己这么做了，人家也不希望，也不愿意，可你总还想转头怪人家，总还觉得自己委屈。

你说，人多坏啊。

不过，再坏也到头了。

我今年要八十四岁了，就差这几个月。老话说，七十三八十四，阎王不叫自己去，这是个坎儿。近日里，我自觉身子一日不如一日，怕是这次过不去了。

你是个好孩子，你别哭。

我这就是个故事，你就当顺耳听了一段，别往心上去。而生死这回事，我是个老人了，见得多，自己早也有了准备，人生一世草生一春，这很正常。

你非要问我有没有遗憾，那也有。

但不重要了。

我都活到了这把年岁，还有几件事情是算重要的呢。

唉……

前头不愿意和你说他是谁，可我讲了这么久，看你的模样，怕也猜到了。他叫顾终南，打最后那仗时他还是个中将，可你们晓得他，都是叫的上将吧？