「……喜穗？」

第3章

喜穗是 10 年前逃难时经过年家村的。Ⴘź

年嘉禾对他们第一次见面的情景还记忆犹新。那时她混在长长的逃难队伍里，蓬头垢面、衣衫褴褛。难民们被官差们领着，准备去县城统一安置。年嘉禾趁其中一个官差不注意，用力把喜穗从队伍里拉出来，藏进了屋里。

事后证明，他的判断是正确的——县里的难民营不久就瘟疫横行，死掉的人堆得比城墙还高。

喜穗就这样在他家住了下来。

她家为躲避粤匪（即太平天国），举家北上逃难，家人早已在途中四散分离，举目无亲，两人就这样搭伙过起了日子。

她是个沉默寡言、勤劳能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母准备留给他妹妹用的，但两老早早离世，这名他就挪给了她用。

两人没成过亲，也没要孩子。

年嘉禾一直觉得自己从未真正理解过这个每日同床共枕的女人，不知道她为何爱盯着榆树发笑，也不知道她每晚为谁偷偷抹泪。

这份隔阂感一直持续到她死掉。

没错。

喜穗已经死了。

他亲手埋的。

年嘉禾看着眼前的喜穗，下意识倒退两步，喜穗见状，向前迈了一步。

「嘉禾，你怎么了？」

「你、你……」

「我怎么了？」

「你是谁！你咋会在这？」

「喜穗」偏着头笑了，脸上露出他再熟悉不过的两个酒窝。

「我是喜穗，是你媳妇啊，我不在自己家，还能在哪？」

「你……你少跟我撇逼，你已经死了，我亲手埋的你！」

「你看我像死了吗，嘉禾？」

喜穗平静地说，微笑着凝视他。

「来，你仔细瞧瞧，仔细看，我是不是鬼，是不是妖怪。」

「……」

年嘉禾看着眼前活灵活现的女人，有些懵了。

他确实记得喜穗已经死了——是因为没东西吃活活饿死的，这刻骨铭心的事怎么可能记错？可眼前的喜穗又真实得让他难以否定，她身上穿的花袄子，手掌上的老茧、眉头的细微伤疤，全都一模一样。

难道真是他记错了？

这大半月，他活得仿佛无魂的活尸，倒确实有可能把什么重要的事给记错。

年嘉禾止住后退的脚步，试探着向前挪了一步，死盯着喜穗的笑脸。

「你……你饿不饿？」

要真是饿死鬼，这距离，估摸着就要扑上来咬他了。

但眼前的喜穗并没有动弹，依旧只是微笑着凝视他：「我不饿，不吃东西。」

「不行、不行！得吃点，得吃！别又饿出病来了！」

年嘉禾大声道。

异样的喜悦迅速充盈他身心，喜穗真的回来了。

这到底是怎么回事——她是真没死，还是死而复生，这大半个月她又藏在了哪。这些问题年嘉禾根本没法去思考，脑袋已全然被纯粹的喜悦给塞满。他转过身，大步流星地走向角落的水缸。

「你等下啊，喜穗！我给你……给你煮肉吃！没错，咱现在有肉吃了！」

他拿起缸盖上的刀，揭开缸盖，正欲探下身割肉，忽地整个人怔住。

太岁依旧静静躺在缸中，仿佛全然没有变化。

只不过——昨天还平静凝视着他的那只眼睛，此时已经从它身上消失了。

「咋了，嘉禾？」

背后的喜穗唤道。

年嘉禾抬起身，慢慢转过头，看向身后。

喜穗用黑黝黝的明眸平静凝视着他。

他回想起来了。

十年前，他之所以冒死把她扯进屋，就是因为这双眼睛。

那时她瘦骨嶙峋、面如枯槁，佝偻得像个老妪，唯独那双眸子，却亮得仿佛能照进他的心窝，他就是在那一瞬间，打定主意要护住这点亮。

年嘉禾慢慢盖上缸盖，艰难地挤出一丝苦笑。

他大概知道是怎么回事了。

他偏开头，不再去看那双眼睛。

「……你走吧，你别呆在这。」

「走？你要我走去哪儿？」

「马上就要来人了，他俩要看见你，就——」

「没事。」

喜穗低声说。

「他俩看不见我的。」

没过多久，外边传来敲门声，年嘉禾过去窥看，是丰登和孟秀才。

两人站在门边，向四周警戒地观望。年嘉禾打开门，两人立即挤了进来，进门后就直奔水缸而去。

「哥，快点快点，我饿了！」

「你就知道饿！谁不饿？」

年嘉禾骂了一句，紧张地向屋内看，喜穗的身影已经不见了，不知是躲起来还是消失了。

丰登找到了刀，揭开缸盖便探下身去割肉，过了一会儿，缸里瓮声瓮气传来一句：「呀，怪了！」