仿佛开启了某种不可说的开关，宋知云找到了宣泄的出口，她频密地跟乔慎倾吐乔坚毅的种种不好。在母亲的口述中, 乔慎了解了另一个面目可憎的父亲。乔坚毅会抱他、亲他, 像以往一样和他玩, 但乔慎难以再跟他亲昵起来。靠近乔坚毅的时候, 宋知云圆睁的眼睛会浮现在乔慎面前，他不止一次被母亲的表情吓哭。

乔坚毅还是知道了宋知云做的事。他指着宋知云，完整地喊她的名字，这是一种威胁。父母谈了什么，乔慎听不清楚，只晓得书房里关着两头暴怒的野兽。

门再度被打开时，乔坚毅脸上带着抓痕，宋知云头发凌乱。

宋知云匆匆抱起乔慎，低语：“我们回姥爷家。”

乔坚毅追出来厉声道：“你恨我可以，你别毁了孩子！”

场记板脆响。乔慎睁开眼睛。

门也恰在此时被敲响。

“魏乐枫”开门，外头站着被雨淋湿的“瞿雁”。

他并无让她进屋的打算，手撑在门框上，问得不耐烦：“做什么？”

两人此前刚经历一场争执。“魏乐枫”又跟一同拍戏的女演员传出绯闻，不是跟女一一块儿野外观星，就是跟女二结伴同游，他跟哪个更配成为热议话题。“瞿雁”受够他在电话里的狡辩，直接找上门来。

“瞿雁”直截了当：“我怀孕了。”

“魏乐枫”面上表情巨变，那仿佛见了鬼的神情令人畏惧。走廊尽头有人开门走动，他忙把“瞿雁”拉进屋子里。

“是我的？”他问。

“瞿雁”满脸难以置信，最后只能冷笑一声。

“你打算怎么处理？”“魏乐枫”压抑着心中焦灼，他跟城中富商的女儿正在来往，那是他必须紧紧抓住的机会。

“处理？”“瞿雁”反问，“你又打算怎么处理？说出来，详细点儿，我好跟你的新女朋友讲讲。对了，前后有三个，哪个才是……”

那带着讥诮与蔑视的语气，很像宋知云谈论乔坚毅的口吻。

乔慎忽然失控。

他忘了这里应该是一记耳光，竟失声大吼：“闭嘴！”手猛地一挥，把池幸狠狠推开。

这不是开拍前他们讨论过的位置，池幸在桌子边上磕了一下，跌坐到沙发上。

导演立刻喊停。

乔慎一时还未从情绪中恢复，他抬头时看到墙上镜子，骤然想起的是父亲的脸。

池幸起身，幸好没有受伤。她活动了手脚，看向乔慎。乔慎深深低头：“对不起。”

池幸却非常欣喜：“刚刚的情绪是对的！”

乔慎：“什么？”

池幸：“情绪对了，时间不对。循序渐进，但你一下冲得太猛了。”

麦子和编剧孙莱也走了过来，导演喊：“暂停十五分钟！”

乔慎跟着他们走到一旁。

“魏乐枫是什么样的人？”麦子问，“乔慎，你再说一遍。”

乔慎脱口而出：“狡猾，卑……”

“不不不，换个角度。”孙莱接话，“用正面的词汇来形容他。”

乔慎怔住片刻，心头忽然雪亮。

“他非常聪明，为达目的不择手段……”他顿了顿，换一种说法，“为了达到目标，会精明地抓住一切机会。他同时很圆滑，接人待物、言行举止都相当得体。这跟他的家庭有关。他虽然出身普通，但父母都是知识分子，他从小就是所有人口中的‘别人家的孩子’。他对这个世界了解得越多，就越渴望上等人的生活，他不仅善于抓住机会，也善于利用一切能利用的东西，比如他自己。”

乔慎越说越流畅。没有人比他更了解“魏乐枫”——或者说“乔坚毅”。那曾经堆积成憎恨的印象，只要稍稍反过来，便是浓厚赞美。

“我认为他最聪颖的一点是，他非常明确自己想要什么，也因此非常清楚必须丢弃什么。很少有人像他这样敏锐，更别说像他一样果断。凡是阻碍他的，他都能推开。他完全坚信自己是对的，从未有过丝毫迷茫和犹豫。”

麦子和孙莱交换眼色，池幸摸着下巴点头。导演倒是惊奇：“哦？你设定他为知识分子家庭出身？可以，这个更有意思。”

麦子忽然问：“你认为他爱瞿雁吗？或者他爱姜颖、sunny和小文吗？”后面几位都是“魏乐枫”传过绯闻的女角色。

乔慎垂眼思考。他想起许多细节，纷纷乱乱的，雪片一样覆盖他。

“爱。”他答，“但这些爱总要分先后和轻重。瞿雁是他最爱的女人，一是因为相识很早，二是因为瞿雁死了。他怀念她，所以会保留瞿雁的遗物；但不会让遗物牵绊自己的脚步。他收藏遗物，但并不会常常拿出来回忆。回忆对他来说就是绊脚绳，他得跃过去，不能中陷阱。”