相比令年，四叔跟慎年要熟稔很多，用餐时，特意叫慎年坐在自己旁边，问起国内的情势，慎年略微将今年的钞票风波提了提，四叔摇头道：“欧洲的形势，恐怕比国内还坏，现在也只有美国勉强算一方净土了。”四婶及时将他打断，“吃饭的时候，可以不要说这些事情吗？”四叔便歉然地一笑，将话题搁置了。

显然，四叔因为要出使法国一事很忧心忡忡，而三个女儿，则对于即将举家搬迁到巴黎而异常期待。这三个女儿，分别叫做路易莎、艾丽和梅格。路易莎早已大学毕业，并不需要做任何职业上的考虑，热衷于结交朋友，艾丽的爱好则是环球旅行，做一位女探险家。才用罢饭，艾丽便跳起来，说：“我有一台朋友送的德国135相机，我要试一试，用它来拍一张合影。”她走去柜子前，拿出一台很小巧的手持胶卷照相机，才走过来，四婶便微笑道：“我没有梳头，好难看，不要把我拍进去。”借故梳妆，便离席了。艾丽并不在意，指挥着其他人，“二哥，你和令年堂姐站在爸爸的左边，路易莎，梅格……”慎年忽然说：“我来照吧。”他一退开，令年和四叔之间便出现一个人的空档，慎年在令年肩膀上顺势轻推了一下，那一对父女才站到了一起。慎年接过照相机，稍微研究了一下，抬头一看，令年盯着他，眉头微微蹙着，不大高兴的样子，这时艾丽催促她道：“堂姐，你像路易莎一样，挽着爸爸。”然后自己双手叉腰，摆出一个男孩子的样子，命令慎年道：“照吧。”慎年举起相机，看了令年一眼，才按动了相机的快门。

饭后，四叔心情好了一些，主动提议道：“我带你们去走一走。”艾丽忙道：“我也去，我会开车。”这时，在卧房小憩的四婶走到楼梯边，叫艾丽道：“我有话同你说。”艾丽很不情愿地把汽车钥匙放下。慎年三人走出家门，坐进汽车，却是慎年做司机，四叔与令年坐在后排，车子缓缓驶出去时，四叔才转过来，笑道：“你不要怪你四婶，她这个人就这样，来美国久了，学会了洋人那一套，对亲戚是有些淡薄，但心是不坏的。”

令年道：“我觉得四婶很好。”

四叔端详着令年，奇异的，她和路易莎三姐妹并不相似，也不像她的生母——其实他对于她的生母，半被迫，半主动地，已经在脑海里丧失了绝大多数记忆。她更像养父母，看得出来，和慎年也很亲近，这让他心里多少有些慰藉。他问令年：“你在国内，上的是教会学校吗？听说侄女婿是领兵的？其实我以为，你应该找一个读过书的年轻人，像慎年这样，等结婚后，可以一起来美国……”

令年把他打断，径直扭头来问慎年：“二哥，我们去哪里？”

四叔只好对慎年道：“在前面右转。”车子开出数十个街区，到一栋混居的公寓楼前，门口是一株树冠很丰茂的洋玉兰树，花已落尽了，树枝直伸进半开的窗户里。四叔叫慎年泊车，对令年道：“你是在这里出生的，你想要进去看一看吗？”

令年点头，三人走进楼里，四叔拿钥匙开了门，见房里是空荡荡的，大约有很长一段时间没人来打扫了，窗台也积了一层灰。窗子正对那棵洋玉兰树，等春夏花木繁茂时，大约很美不胜收。四叔往窗外望了一会，跟令年说：“原来这里摆了一张沙发，可以躺的，还有一个摇篮，你就睡在摇篮里头，正好可以看见外头的风景。你生母在这个房子里住过一段时间——她是在复国起义之后，被俄国人追捕，从华沙逃到美国，生下你之后，又随家人去了欧洲。当时正好这个房子要出售，我就买了过来，我想，这样等你来美国，可以有个落脚的地方。也或许，你母亲还记得这个地址，会回来看一看。”

令年问：“有她的照片或书信吗？”

四叔摇头，很遗憾地，“可惜她走得很仓促，没有什么信物留给你。”

令年心想：也许是有，但被他焚毁了。便不再追问，在房子里踱了踱，这一个空荡荡的屋子里，也只有她的鞋跟敲在地上的声音，浮尘在阳光里上下地飞舞，这个房子仿佛已经被时光抛弃了。令年往窗边放摇篮的位置看了一会，转过身来说道：“四叔，多谢你。”并没有接房子的钥匙，先一步离开了。

回到于府后，四叔露出想要留令年多住几日的意思，被令年坚决地谢绝了，慎年也没有再强迫她，只应艾丽的要求，留了一个地址，“照片可以寄到这里来。”他来纽约，是有事情要处理的，留的却是宾州的旧地址，路易莎换过衣服，要出门去会朋友，也凑过来看了一眼，说：“令年也愿意跟你住在这里吗？你们真是要好。”转而对母亲撒娇道：“妈，你为什么没有给我们也生一个哥哥？”四婶笑道：“慎年不也是你们的二哥吗？”路易莎很骄傲，说：“他以前来家里时，根本就没有正眼瞧过我们啊。我以为他只有对自己的女朋友好。”便丢下众人出门去了。