程近书摇摇头：“你还能记得声音的方向吗？譬如，他们是往东边去？”

盖逢源又仔细回想了一会儿，片刻，看向程近书的眼神犹豫了一下，最后，仍然很笃定地说：“不是，是从东边来，朝着西边去。”

从东边来，朝着西边去……

怎么会，怎么会？怎么会！

难道我们真的不能反抗？难道我们真的不应该反抗？

二十九军昨天还喊着反攻卢沟桥，夺回宛平，守护北平的口号。

一夜过去，连最后一袋军粮、最末一副枪杆子都离开了南郊的地界。

十数万人的大军奉命，连夜如静谧大江奔流南去，无声无息地将一座千年的城拱手相让。

奉命的人只是奉守了军令而已，而下令的人，也只是点了个头而已。

程近书原本以为自己会悲愤难以自持，但真到了这一刻，反而连泪水都没有一滴。

想要叹气，胸口似乎被什么凝住了一样，张了张嘴，一丁点声音也发不出来。

他们，又被放弃了。

一如六年前，在东北，他们被放弃时那样。

今天的阳光这样好。

程近书忽然想起，那一年的东北，阳光覆在雪上，白亮亮的一片，真叫人睁不开眼。

六年前，外祖新丧，他带着十岁的妹妹方遇扶柩还乡。

方遇牙疼很长一段时间了，那天疼得厉害，吵着要吃最甜最甜的糖葫芦不可。

程近书没办法，将她留在程家族亲的堂屋里，和黎管家一道出了门。

那天的街上，也是空荡荡的。

程近书和黎管家找了很久都找不到往日里随处可见的糖葫芦。

好容易在太阳落山前，从近郊一处农户那里收来一兜子的嫩樱桃，酸酸甜甜的，他跟黎管家都觉得，方遇只要见了这一大兜子，一定会欢喜地把什么糖葫芦啊云片糕啊，通通都望到九霄云外。

可回到堂屋，人都不见了。

一缕烟似的散了，一星儿痕迹都不留。

程近书和黎管家一老一小，在茫茫的冰雪间，孤悬着。

后来费劲千辛万苦，始终没有寻到方遇和其他族亲的消息。

直到某一个雪天，他在省城看见被日本人处决的抗日群众，最小的只有十岁，跟自己的妹妹一般年纪。

那是他的同胞，在他们自己的土地上，却被绑在城墙前的石柱子上，颈上悬着绞绳。

冬天那么冷，油漆一层、一层、又一层地凝固在血肉之躯上，再一层、一层、又一层地涂满。

那样冷的天气，烈火都失去温度，连哭声都凝结成了冰。

天知道，苍天可知道，他是怎样的心情！

而日本人却说，都是中国人的错。

而国际调查团长达四百二十页的报告书上却说，中日之间的冲突是由于中国人民抵制日货而造成的，九一八事变，是由于苏联共产主义在中国的传播才不幸导致的！

而这世上，从无真正公理。

北平多么需要一场大雨。

它需要尽情地痛哭，尽情地宣泄！

可是日本人说，我们是来帮你们建立美好的国家的，你们应该感激，应该高兴呀！

这一场夏天的暴雨究竟是没有痛痛快快地落下来。

盖逢源一把扶住气愤得几乎晕厥过去的好友。

程近书看了他一眼。

再如何悲愤难以自持，然而，毕竟还有那样多活生生的人，他们还在这座城。

不能放弃。

程近书唯有打起精神，无言地招来两辆人力车。

车夫听了目的地，闷起头便卖力地拉起车往前跑，古铜色坚实的后背也像是憋着一股劲儿似的。

等程近书再回过神的时候，两辆车都已经被日本兵团团围住了。

两个车夫像做错了事的孩子，赶紧卸了车，杵在一旁。

刺刀格在程近书的头顶，金灿灿的阳光匆忙跳跃，向四面八方拉扯着周围的平静，让人头晕目眩。

黄制服领口绣着野荻花的日本兵喝道：“你们两个请下来。”

说完又重复一遍：“请。”

大概他以为这重复的两个“请”十分能体现自己深沐于东方礼仪而养成的所谓修养。

程近书先一步跳下车，然后护住盖逢源的纱布脑袋帮助他也下了车。

日本兵又说：“我们走路。请你们也走路。”

照例重复：“请。”

程近书和盖逢源都没说话，对望一眼，不吭声，并肩往前走。

盖逢源的脸被纱布挤得发皱，否则日本兵一定看得出，这是一位他们向来高看一眼的国际友人。

又或者，程近书苦笑一声，在今天的北平，日本人已经可以不用考虑高看谁了。

日本兵继续往鼓楼西大街前方去，程近书和盖逢源折而向南，进了小巷。