他将要做的事，只有不停转的时间才能给出答案，在那之前，任何解释和剖白，都是多余。

戚成欢并没有怪他避而不谈，仍然是笑着说：“要完成你的任务，就不能去救那些学生。至少，不该由你来主导。我之所以跟你说这件事，只是想告诉你，既然选择这条路，就该学会更狠心一点。”

这天晚上，程近书总睡不着。

后半夜，外面走廊上响起窸窸窣窣的脚步声。

他猛地睁开眼，直望着天花板。

不一会儿，有人叩响了卧房门，一个沙哑的男音讷讷响起：“少爷睡了吗？我是老岑。”

程近书应了一声，起身去开门。

二楼走廊的两端都有夜间照明的小灯开着，老岑却站在一片阴影中。

他看上去比白天刚回来时更加苍老了。

干枯的头发蓬松地张起，目色呆滞，颧骨高耸，双颊却深凹下去，灰扑扑的短褂宽筒裤裹着一身嶙峋的瘦骨，仿佛猛地被抽去了浑身血液似的。

他看见程近书打开了门，便扯起干裂的嘴唇使劲地笑了笑，略显窘迫地说：“少爷，我有些话想同你说。”

他咽了咽口水，呼吸间都有些颤意，“日本人想闯进来抓学生那天，后来……还发生了一些事。”

程近书眼中不由闪过一丝冷光：“什么事？”

老岑的目色瞬了一瞬，两只手交替地握在身前，犹豫了一会儿，才继续说：“日本人问我，少爷你有没有常来往的比较特别的人。”

“然后呢？日本人有没有对你用刑？”

老岑摇摇头：“也许是不想惊动你们，当时，他们只是把我喊到附近问话。对不起，少爷，我那时已经吓得腿都软了……他们还说，他们说要把我抓去神乐署！”

神乐署在天坛附近，旧时是专司舞乐祭祀的所在。

一年前，加茂部队秘密派一位高层来到北平，以平津生鲜商贸的名义借用了那里的官署。

而加茂部队，正是臭名昭著的日本关东军七三一部队。

“那么你是说了一些名字？”程近书打住前一刻的关心，语气又冷了下来。

老岑低下头，抠着手心里的老茧，慢吞吞地说：“我说了，不，我没有说一些，我只说了一个名字……我想，戚小姐功夫那么好，一定不会怕日本人的……”

原来，日本人是从老岑这里了解到的戚成欢。

事已至此，还没酿出太严重的后果，程近书也不好太过责备什么，末了，尽力平静地说：“好了我知道了，你先去睡吧。”

老岑没应，嘴巴张了张，似乎还有别的话要说。

程近书心里又是一紧，生怕听见他说日本人还问了别的、而他也回答了别的什么。

“还有其他的事吗？”他努力平稳声线，“没关系，现在说，也许还不算晚，你说出来我才好想办法。”

老岑嗫嚅半晌，然后说：“少爷，我没念过书，不懂什么人人平等的大道理。媳妇生下小穗儿之后，我对她们母女两个关心很少，用你们大学生的话说，我是封建思想，是重男轻女。程家待我们下人很好，可我挣来的工钱都给了我们那儿的一个骗子郎中配了一屋子的偏方药，说是吃了能生儿子……我媳妇的身子就是生生被那些药给拖垮了的！”

程近书看着对方那双钉耙似的枯手紧握成拳，不住击打自己的胸口，仿佛有巨大的痛苦在他身体内急剧地抽搐着。

“没有钱，也就没有吃喝，小穗儿长到五六岁，站得稳跑得快也伶俐，就去帮着县里有钱人家干活挣钱。她是个多么乖的孩子，我却从来没对她笑过！少爷，少爷您说，小穗儿她那么小，那么瘦，她究竟是怎么从那地窖子里给爬出来的呀！”

到最后，他低号着近乎失声，跌坐在地，额头触在地板上发出轻微的咚咚声：“这些日子，她究竟是怎么活的呀！我心疼啊……我心疼啊……”

程近书随着也半蹲下来，郑重地对他说：“老岑，你办事妥帖，对待大家一向很好，我们都看在眼里，大家都很乐意同你来往。可是在小穗儿的事上，我想你错得彻彻底底。你的心疼，相对于小穗儿所承受的苦痛来说，根本不值一提。”

老岑听了，先是一怔，然后睁大了浑浊的双眼，黑色的脸上隐隐发青，扭曲成一团像是在哭，却一滴泪也流不出来。

程近书将语气放缓，劝他：“可我们终归只是旁人，而小穗儿她并没有怪你，既然如此，你有什么理由哭泣呢？老岑，你若当我是一个可以信任可以商量的朋友，就听我的，好好回去睡一觉，明天起来，打起精神，给小穗儿做一顿早饭，让她知道，你正在努力成为一个称职的父亲，好不好？”