许眠接过袋子，抽出一摞厚厚的病历，不知从何看起。

或者说，她有些不敢看。

回看一个人的过去，就是体验一遍他的人生，尤其是那样千疮百孔的人生。

殷同尘完全理解，他认识晏初水也有十年了，可整整十年，他完全不知道晏初水是一个病人。

通过病历了解一个人，不是病人的悲哀。

而是身边人的失察。

知道她不敢看，殷同尘尝试着简单转述，“最严重的一次，应该是十二年前，他受重伤差点没命，右手的正中神经断裂，一度失去知觉，很长一段时间都不能写书法。”

书法是一种文字之美，更是一种力量之美。

缺乏力量，就没有筋骨，也没有灵魂。

十二年前……

是那天夜里的事吗？许眠记得外公来山上寻她，无意间救下落入猎坑的晏初水。外公问过他，怎么掉下去的，他那会儿气息奄奄，却还是说了一句——是我自己不小心。

还有那次，她请他帮忙给画题字，他也是冷言拒绝。

——我已经很久不写字了

——没有原因，我也没空练字。

他从来没说过，是晏初林推的他。

他也从来没说过，他不再写书法的真正原因，除了伤痛，更多的是挥之不去的阴影。

记忆向前翻页，她想起有一次，外公在家练字，而她在一旁作画。她突发奇想地问，假如一个人不再坚持做自己喜欢的事，是遗憾多一点，还是可怜多一点？

外公的回答是——愧疚多一点。

无法坚持理想的人，最大的痛苦一定是愧疚。

对自己愧疚，对寄予他厚望的人愧疚。

她仿佛看见晏初水小心翼翼地拿起毛笔，又小心翼翼地放下，想告诉自己的老师，最终还是什么也没说。

这是他的习惯。

习惯于让自己孤独。

许眠终于鼓起勇气翻开病历，第一本第一页上，清晰地写着他的就诊日期，往后便是一页一页密密麻麻的记录。

从五天一次，到三天一次，再到一天一次。

在第一本病历的最末页，医生写了一行药物之外的治疗方案——为防止患者病情加重，建议尽快换新环境。

所以，他离开了檀城。

所以，他一次也没有回来过。

所以……

在给晏初水办住院手续时，主治医师交代了一句，“PTSD患者发病后，最容易丧失对生活的渴望，所以一定要让他找到一个兴趣点，以免陷抑郁和偏激。”

许眠详细追问：“要什么样的兴趣点？”

“其实都可以，只是患者自身因为病情的缘故，往往会兴趣狭窄，进而与创伤相关的事物产生一种羁绊，形成某种执念。”医生解释完，又补充了一句，“有时候还会偏执得让人难以理解。”

直到此刻，她方才恍然大悟。

难怪他那么想要《暮春行旅图》，将它视为第一重要与绝不舍弃，因为十二年前的那晚，就是暮春时节，就在云眠山上。

晏初林在他最快乐的地方，将他送进最深的地狱，从此他不敢靠近，不敢回忆，向往的求而不得，怀念的望而却步。

只能将它们全部封锁。

真正残破的不是《暮春行旅图》，而是晏初水自己，他寻找的，也不是剩下的画，而是他失去的一切。

无数过往，铸就今日，无数伤痛，铸就执念。

晏初水的偏执不是出于爱，而是出于恐惧，不死的痛苦扎根在他心上，将他雕琢成如今的模样。

他挣不脱、逃不掉。

只能被束缚。

“其实……”殷同尘小声说，“还有一件事，我没告诉你。”

“你出车祸后，他可能也发了一次病，但我当时不知道是这个缘故，只觉得他精神不大对，后来你出了ICU，情况稳定下来，我就劝他去参加拍卖会，想让他换换心情，没想到……”

他越说声音越低，最后趋于无声。

在这片无声的寂静中，命运阴差阳错。

许眠想，她明明那么早就认识了晏初水，却还是会和他走散；明明一直牵着他的手，却忽然一下松开了。

明明他安静地睡着，她却觉得惶惶不安。

这让她想起外公去世的前夜，那天晚上她睡着睡着忽然哭了，眼泪顺着脸颊流淌，她不知道自己为什么会哭，可就很难过，像是有人用刀一片片剜去她心上的肉。

除了锥心刺骨的痛，还有无可奈何的失去。

“初水哥哥……”她将脑袋轻轻贴上他的胸口，贪恋那里每一寸的温度，“你说过的，让我不要乱走，也不要随便上别人的车，你会来找我的，多晚都会……”

“初水哥哥，你也要留在原地，不要乱走，好吗？”