他曾经以为离她很近，但可能其实他从没有走近过她。

他几不可闻地叹了口气，替她打开车门。

司机没来，他自己开车。

跨进驾驶位的时候，祁免免抓住了他的手。

“一些童年阴影罢了，没什么，只是被触碰我就会下意识愤怒，我怕我会伤害你。”她抿着唇，眼神里压着复杂的情绪。

可以说吗？

如何开口？

他会愿意听吗？会怜悯她，还是恐惧她？

会不会……远离她？

这是不舍吗？她的医生知道，或许会开心的，她是不是该去复诊了。

季淮初扭头看她一眼，那目光里也复杂难辨，对于她愿意解释这件事他感到意外，但仍旧无法解惑：“童年阴影？”

他微微蹙起眉头，搜刮了无数的记忆，可无论如何也找不到蛛丝马迹，她的父母吗？可是她从海岛回来就已经性格古怪了。

还是说在海岛？

她的爷爷奶奶都是文质彬彬的读书人，除了对她放纵了些，看不出来有任何不好，她第一次回江城的时候还表达过想回爷爷身边的意思。

或许是保姆？

吴妈……茜姨……

到底是什么，他毫无头绪。

祁免免微微阖闭双眼，眼底氤氲着浓重的戾气，那种隐藏的暴虐和毁灭欲始终将她囚困在过去，她以为自己压抑得很好，她以为自己适应得很好，她以为……

太多的以为，到最后都会变成自以为是。

仅仅只是一句简单的问话，她就变得怒不可遏，某一瞬间她甚至想要撕碎他，杀了他。

为什么会有季淮初这种人，为什么要这么折磨她……

她闭了闭眼，把呼吸调整到缓慢的频率，她终于冷静下来的时候，又忍不住出神望向车窗外：我又凭什么折磨他。

“你不想说就算了，等你想说了再告诉我。”季淮初故作轻松地摸了下她的脸，“长这么漂亮，脾气那么大。”

祁免免吞咽了口唾沫，整个人都处在一种极端的紧绷状态里，她因为他的语气而变得松弛，但仍旧不免怀疑，自己到底能在他身边待多久，他又能忍受多久。

“哥哥，你真的喜欢我吗？”她语气第一次这么飘忽，像是梦呓。

手还被她握着，掌心温热，但指尖是冷的，她微微松了力，是一种无意识的逃避姿态。

季淮初反手握紧了，脑袋泛着疼，说不上来是焦躁还是什么。

他记得父母移民前夕，她和他一起去机场送他们出海关，她站在那里，微微眯着眼睛，挥手说再见。

一向严肃而苛刻的祁母泪湿了眼眶，走了几步，倏忽回过神，快速走上前，温柔而沉默地抱了抱自己的女儿：“你自己一个人，要多保重，有事跟妈妈打电话，和淮初要好好的。”

祁免免有些不太喜欢这样的触碰，她身子微微僵着，脸上不知道摆什么表情似的，唇抿得很紧，只从喉咙深处溢出一丝声音：“嗯。”

那真是相当怪异的一幕。

等他们彻底走了，祁免免才微微出神问他：“她明明不喜欢我，为什么看起来那么伤心？”

季淮初不知怎么回答，斟酌着词句：“爱和恨本来就是可以同时存在的。”

“真是复杂。”

那夜里他们搬去了新房，他以为两个人会平静地度过新婚，这桩婚事更像是一种形式，一个虚假的契约。

但只不过是因为一个毛绒玩偶的争执，不过拌了两句嘴，互相摔倒在床上被彼此的呼吸和眼神烫到，肌肤就像是着了火。

气喘连连的间隙，她也问他：“你喜欢我吗？”

他反问：“你说呢？”

祁免免就笑了，笃定：“你喜欢我。”

但其实她似乎没有爱，也不需要爱，她像是个高高在上的神，平静地俯瞰着众生，信徒是应该奉献一切爱和尊崇的，但她不必。

她第一次露出这种不确定的表情，好像害怕他不是真的爱她。

季淮初便说不出不喜欢三个字，但也说不出喜欢。

脑子里瞬间闪过的，是医生的话：你大概是目前这个世界上唯一一个能影响她的人，你有没有仔细考虑过，你对她到底是爱，还是出于一种没了你她会走向不可控的责任感？

他蹙眉，偏过头去：“我不知道。”

余光落在后视镜上，能看到祁免免半边脸，她的脸上有些茫然，但没有更多的情绪波动了。

或许她根本也不在乎。

“喜欢你其实挺累的祁免免，从小到大我做什么都游刃有余，但在你身上感觉到的，除了挫败感还是挫败感，但没关系，保护妹妹是应该的，你脾气那么怪，好像只有我能把握分寸，我了解你比你父母都多，我觉得没了我好像你和这个世界都没法好好融合，我有时候觉得自己是不是特别重要。”