“她被人带走了，走之前我听到了铜牛奏乐，那些带走她的人也应该听到了，但是他们从开始就并没有在意。”她仰起了头，依旧底气不足，但平直的墙面至少保证了她的姿态足够标准。“我听张雪说他们来这里是找铜牛，但铜牛就在槐树下，那么大那么重，就凭几个人根本不可能避开秦家村的人带走，所以第二天传来山路被堵的消息。”

“山路被堵住了吗？”她顿了顿，觉得这个问题有些荒唐，又改口道：“是因为暴雨把泥巴冲下去了？”

她见到的张雪，在祭祀以前，穿着漂亮精致的小裙子，总是仰着下巴一副矜娇的模样看人，纵使狼狈哭泣的时候，也仍闪闪发亮，像是夜晚那盏灯，完美地契合了她想象中的模样。她知道自己没有什么好，但难免有时会把张雪的脸想象成自己的。

夏夜的秦家村有很大很圆的月亮，像是一座银盘，高高悬挂在天上。她每次都觉得月亮的离她这样近，仿佛抬手可碰，可每次换来的都是空落落的失望，所以她学会了从水缸里看月亮。

月光落在每户人家，不分彼此地照亮了每一个人，但水缸是她家的，而里面的月亮自然也是她的，可她却不敢碰，因为一戳就破的通常都是谎言。后来，她又不喜欢看月亮了，纵使月亮不亮，永悬不落的它实在让人难以触及，她就喜欢了星星。月明时，星星很少，微微的光亮像是萤虫，一闪一灭，到晨光熹微时，彻底燃尽。

月亮暗时，星星格外闪耀，整个夜空似乎都被它们占领，密密麻麻地汇聚成一幅难言的画，她觉得漂亮，拍手指着叫张寡妇一起来看，但星星与月亮一样，纵使亮或不亮，它们都永悬不落，而她只能竭尽全力抬起头去仰望。

她记得自己的手拍着拍着又落了，到后来她喜欢上了家中的油灯。她可以随意剪芯子，控制光的大小明暗，甚至决定它亮与不亮。而每当这时，总会有飞舞的蛾子打着卷儿围着，细小的粉末落下，她打了一个喷嚏，蛾子就冲进火中。

她睁大了眼，蛾子是一种很常见的虫子，像是路边被踩死的一只蚂蚁，她不会有触动，甚至不会意识到，但不管是怎样渺小的生命在被火点燃那一刻都足够耀眼。她闻到了焦味，或者说是烤熟的香味，像是树上的知了，可能吃起来同样焦脆醇香，这个念头在脑中没有萦绕多久，就被掉在桌面上的蛾子打断。

它死了——她甚至不需要去看，就知道这个既定的事实。她的感触如同这个蛾子的生命，太过短暂以至于遗憾或是震撼都难以形成真正的震动，就已经消失，所以她忍不住伸出手碰了碰——蛾子动了一下，吓得她惊叫出声。

这是蛾子最后的哀乐。

那天她想了很多，又好似什么都没想，只觉得相比月亮和星星这样闪闪发光的东西，被点燃的蛾子似乎是她唯一能触碰得到的，所以她捻起那个被烧焦了的尸体，在屋子外正对自己床头的地下埋了。不同于埋人那样费心费力，她只是捡了一块随处可见的小石子，用力推了两下，小小的土坑就成了蛾子的墓地，而那点儿被刨起的土，又压了回去。

没有土包，也没有墓碑，她觉得有点儿砢碜，就把那颗小石子放在了上面。第二天起来时，石子不见了，与周围融为一体的泥土根本让她分不清哪里是哪里，一只蛾子实在是太小了，小到无法有什么能证明它存在过。可能家中的油灯知道它曾被点燃过，但油灯点燃过的蛾子太多，它也不过是千千万万中的蛾子之一，而她——根本分不清每个蛾子的区别。

这是一件让人难过的事，她不明白为什么，只是觉得自己心里有些闷。再大一些后，她开始怀疑这段记忆是否真实，蛾子是否真的存在过，是否真的扑火燃烧，又被她怀着不知怎么样的想法埋入土里。她不知道，毕竟油灯不会说话，而埋着蛾子的地方也早已不见。

“以往很多年都下过这样的暴雨，但是从来没有这种情况，我——”她觉得接下来的话有些难听，犹豫了一会儿委婉道：“我只是觉得太巧了。他们才到，铜牛就奏乐了，第二天又是下山的路被堵住，如果没有堵住呢？他们会和秦老爷子商量买铜牛的事吗？秦老爷子不可能答应，然后呢？”

她视线落回秦凯身上，模糊的看不清。这才是她熟悉、真实的模样，因为看不清所以每个人都显得可亲许多。

“他们会开始寻找失踪的金小姐，会发现山神，知道金小姐可能被山神带走的事。他们要给金小姐的家人一个交代，就一定会和山神纠缠到底，然后今天——”她眨了眨眼睛，欲望会让人拥有最好的嗅觉，嗅到金钱醉人的气息，哪怕是一枚铜板，“不是今天也可能是明天，堵住的山路就会挖通，那些人都会来。”