“没错，她很棒。”神父面上是毫不吝啬地夸赞，他伸出手压在她脑袋上，轻轻地摸了几下，熟练的动作在小宠物上演练了千百次。

主教眼里笑意更胜，圆润的身材和常年侍奉神的神性让他的脸几乎要融化在这阳光里。他弯下腰，略大的肚子被挤成两层，身前的教袍卡在其中凭白短了一截，露出他同样圆润的腿。

“你叫什么？”

“秦望舒。”她动了动手，被神父握在掌中的手指被死死压住。她立刻警觉，随后又放松身体。

主教把她的小动作尽收眼底，轻轻笑了起来。他抬眼看着神父道：“还是太稚嫩了。”

神父面上有些无奈，可又混合着某种包容，混在一起莫名成了宠溺。“她会成长的。”

主教没再否认，而是问她：“望舒，你知道你的名字吗？”

她的名字是父亲取的，大字不识的母亲并没有参与其中，而她对父亲的记忆也少得可怜，尽管搜肠刮肚，却也找不到丝毫。她摇了摇头，这名字或许与邻居那些常见的名字相比透着几分学识，可终究也不过是个普通的名字而已了。

或许是怜惜，主教面上的慈爱又深了几分。他道：“望舒在你们国家是月亮的意思，你的父亲很爱你，他希望天上的月亮属于你。”

她微愣，脸上的诧异太过明显，像是征求般的又看向了神父。神父点点头，她莫名产生了一种错觉，或许月亮并不属于任何人，但在她在被父亲取名为望舒那一刻起，它的的确确属于了她。

她慢慢露出了一个笑容，迟来的亲情比草还贱，但在这时候，她应该笑，应该高兴。她听见自己的心脏缓慢、坚定地跳动着，一下又一下十分有节奏，像是唱诗班的诗歌，固定好的曲调从诞生起，就不会改变。

她的心脏，在之后所有的日子，也不会改变。

这一次寻常的谈话没有在她生活里留下任何波澜，她却牢牢记住了自己的名字。望舒是月亮的意思，她在夜深人静时又多了一项活动，看月亮。教堂的窗户很大，像是圆拱门，皎洁的月光穿过其中，落在她的身上、被子上。

它照亮了黑夜，也照亮了她。尽管它不属于任何人，但落在她身上的月光却只独属她。

她站在窗边，华丽的窗帘垂在身边，她不自觉地用手揪住。深夜的星辰很多，它们不会因为月光的存在而黯淡，黯淡的只会是人的眼睛，因为看见的距离有限，所以就觉得萤火无法与皓月争辉。

“望舒在看什么？”主教的声音从旁边传来。

“没什么。”她随口答道，拿起椅子上挂着的修女服套在自己身上。

屋内的温度很高，她只穿了一件薄薄的睡裙，纯棉质地的柔软又舒适，这是主教送她的。他说在他的国家，所有的女孩都是穿这样的裙子睡觉。她看着领口繁复精美的蕾丝，什么话也没说，只是欣然接受。

这些年里，她已经从一个心思稚嫩，需要神父善后的修女长成了教堂里最被宠爱的修女。“宠爱”这个词听起来有些糟糕，但在深入学习了洋文后，她已经习惯他们并不严谨的语法，毕竟你不能指望一个用二十六个洋文字母组成的国家会有多少词汇。

“要走了吗？”主教懒洋洋问道。她没回答，只是加快了手上的动作，她听见对方满足的笑声，以及不着调的关心。“小心些。”

她含糊的应了一声，套上鞋，毫不留恋地离开。神父的房间和主教离得很近，她本应该回到自己房中，但在路过时意外看见了神父房内还亮着灯，她犹豫了一会儿，忍不住去敲门。

很快，神父便打开了门。他穿着一件宽大的睡衣，洁白的，看质地与她修女服下的睡裙极为相似，这是她第一次看见神父的睡衣。神父、主教、她，他们都一件，她目光闪了闪，觉得主教或许没骗人。

“睡不着？”神父房间的温度也很高，他们习惯在寒冷的时候，包括不限于夜晚用壁炉烧起高高的火堆。

她走进去，看见宽大的书桌上有几本摊开的书，这是神父的睡前习惯，总要看一些“睡前读物”，无关学识的增长，更像是完成日复一日定下的任务。她走到桌前，看着上面漂亮的洋文，看懂了意思却不明白。

“这是什么？”她翻了翻前面的内容，书名十分陌生。

“《物种起源》，一位英国作家写的，很有意思。”他从她手里拿过书，翻了几页指着上面的图画道：“这是猿人，作家认为人是从猿人进化而来的。”

她扫了一眼其中的文字，粗粗的过了一遍脑。“基督教没有把这本书销毁吗？”

“你要知道这个世界上除了基督教徒，还有很多是普通人。”他疲惫地捏了捏眉心，这些年不只是秦望舒长大，他也随之变老，精力大不如从前。“每个时代总会有人做出划时代意义的创举，普通人需要他们的指引，就像是我们需要神的指引。”