他还知道在每一个有月亮的日子里，都有精灵悄悄地飞过窗户，调皮捣蛋地钻到屋子里，用羽毛逗着人类，然后嘻嘻哈哈地跑远。月光下的风正在唱着一首关于爱情、权利、荣耀与悲剧的歌曲，来自伊丽莎白时代的歌。

他了解它们的全部，就像是了解这个小镇沉默不语的灵魂。

但是旅行家从来不说出来，只是像发现了孩子的秘密基地的父母那样，噤着声好奇地看着，感觉误入了一个绝对不属于自己的仙境。

“早上好。”

北原和枫把自己的目光从墙角镌刻的半句

诗上面收回了目光，垂下眼眸，笑着说道。

在他身边的是经常被威廉欺负的黑狗，此刻很神俊地昂着自己的脑袋，全身上下的毛都黑得发亮，像是一团没有边缘线的蠕动的黑暗。

让人不禁怀疑如果没有那对红眼睛，可能手机都没法在拍这只狗的时候对上焦。

“汪。”它懒洋洋地回答了一声，摆出一副傲气的表情，看上去对北原和枫友好的态度相当不屑，与在莎士比亚面前完全就是两个极端。

“感觉很久都没有看到你。对了，小绿哪里去了？”

北原和枫蹲下身子，弯着眸子，伸手摸了摸这只狗的脑袋，有些好奇地询问道。

“汪汪！”它藏在青草堆里面呢！植物绿起来的时候，它只要往里面一躲就谁也不找不到。

黑狗警觉地晃了晃脑袋，这才不紧不慢地汪了两声，耳朵抖来抖去的，鲜红色的眼睛里罕见地浮现出了类似羡慕的情绪。

如果他也有这个伪装水平，白天就不用天天被那个混蛋人类欺负了……话说对方这种存在真的能算是人类吗？这种活了几个世纪的家伙早就该和“旧约”一样划出人籍了吧？

北原和枫耐心地听着，虽然不怎么能听懂狗的语言，但是他依旧很喜欢和这些存在交流，至少比和人类相处时更轻松。

一人一狗就这样都默默无言了一会儿，北原和枫就蹲在街边，看着这个人迹罕至的角落里乱长的花草，独自一个人出神。黑色的狗就趴在他的身边看着，好像正在研究着这个人类。

实际上它的确正在研究这个小镇的外来者，就像是威廉之前说的那样，这里很少有人来，所以它对这个陌生的来客有着足够的好奇心。

尤其是在发现对方好像铭刻在骨子里的好脾气后，这只狗感到更有意思了：他甚至连对待动物和植物的态度都好得要命，像是从来都学不会生气似的，而且很不愿意麻烦别人。

难过了就和动物一样缩在角落里舔伤口，明明作为社会动物非常擅长社交，但是在很多时候都表现得像是一个独居动物。

比如现在。

“汪……你看起来不太高兴。”

黑狗看着身边的旅行家，耳朵微微竖起，很突兀地说出了人的语言，甚至还是一口非常标准的伦敦限定的英语。

“是因为你明天就要离开这里了吗？但其实早点走也是好事，这里就是一个用剧场的华丽外表包裹起来的牢笼。你如果不想被困在里面，就得早点走。”

黑犬趴在地面上，身下压着一片昨天夜晚下的薄雪，声音听上去颇为沉闷：“别到时候沦落得和我一样。”

北原和枫倒是没有对自己身边的狗说话了这件事感到有多震惊，只是把自己凝固在一朵薄薄梅花上的眼神收了回来，叹了口气。

就像是之前说的那样，他对这个小镇有着足够多的了解，只是从来都不会说出来，所以他自然理所当然地明白这个小镇里面的狗有着它特殊的地方。

“不，我只是稍微有点……难过。”

北原和枫偏了偏头，那对橘金色的眼睛看向身边的黑犬，唇角勾勒起一抹微笑，但是没有多少高兴的意味，更像是一个下意识的举动。

“有的时候，我觉得过去已经远到我什么都抓不住了。但是有的时候，我觉得我一直都没有逃离过去的影子。”

狗眨了下眼睛。它听不懂这种诗意的话，于是没有回答。

它在被抓进来之前，过去一直都是在杀人和吃人，但是吃人显然并不能让它了解人类的惆怅和艺术，只是让它在这座监狱里待了几百年。

“算了，不聊这些了。”

北原和枫很显然也没有想要这只狗明白那么多的道理，只是笑盈盈地用手搓了一把狗头，整个

人的神态一下子轻松了起来，同时有些好奇地问道：“不过你为什么说这里是监狱？剧场我还是能理解一点的。”

他当然能够看出来这座小镇里面存在的几乎无处不在的违和感。就像是威廉这个人一样，这座小镇以及里面的一切都带着一种奇异的戏剧化色彩。