电台节目正在播放傅宁乐队的歌，她没切掉音频，打着方向盘右转，一路匀速驶出半岛小区，往跨江大桥的方向走。

常家旧宅建在麓湖半山，环境清幽且安保严密。林深小时候每周都会来拜访一趟，因为常母生□□热闹，林深的母亲与她关系很好，常常带林深来此饮茶叙话。

转眼几年过去，常家景观与往昔没有太大差异。进了山门沿途向上开十分钟，过门卫处转入洁净的石板路面，再开一段路就可以看见常家庭院那座雕塑喷泉，除了围墙花园几处翻新修葺与记忆中不同，一进门仍是开阔奢华的建筑与不合时令的绿意。

常昊穿得一身休闲，站在门口远远看她上来，等她停稳了，才伸手替她开车门。

“这么早，吃过东西了？”他身上有清爽水汽，伸手扶她跳下越野车。

林深点点头，回身把预定好的郁金香抱出来，才让司机将车开走。

常昊没有立即松开她的手，低头仔细看她的脸，皱眉问道：“眼睛怎么肿成这样？”

林深有些不自在地向右避开视线，回答说：“熬夜玩游戏了。”

常昊不知道信没信，但没继续问，松开手要帮她拿花束，林深摇了摇头，没让。

两个人肩靠肩往里走，屋内布局堂皇，光线明朗，装潢保持着印象中的欧式古典风格。常昊带她转到南边的楼梯，林深发现从前挂在墙壁的那幅家族合照被换下来了，变成一副雅致灿烂的印象派静物画。

是名家真迹，林深不由驻足看了半晌。

常昊陪她停下脚步。

“我记得以前这里是你和婶婶的合照。”林深抱着花轻声呢喃，“你那时刚得了围棋奖。”

常昊也望着画，说：“这么久不来，也还记得？”

林深笑起来：“怎么不记得，还记得你许多坏事呢。”

她脸小，瘦，骨相温润，唇角微微翘起一个弧度。

“母亲精神好的时候，偶尔会下去花园散步。”常昊垂眸，看着她唇角的笑慢慢消失，“路过这处，看见以前的样子又总是伤心。”

这番话语气平淡，但语意消极，林深似有预感地看向常昊。

常昊以沉默回应了她探寻的目光，安静了片刻，又突然喊了一声她的名字：“木木。”

林深漂亮得像书页上停驻的一只蝴蝶，眼神天真而纯粹。她“嗯”了一声，没有追问，自以为将悲伤掩饰得很好地，等待常昊说下一句话。

他紧盯着她，伸手去碰她眼睛，面色如常，语气却无往日笑意：“怎么大了，反倒更爱哭。”

林深不知他为什么又要提起，自觉今日相貌是不好看，有些赧然地要避开：“说了是玩游戏。”

常昊捏住她下巴，没让她侧过脸去，吓了林深一跳。

常昊眸光酝酿情绪，低声问：“我惹你哭过么？”

林深看着他不同往常的神情，心下疑惑，却也乖巧摇头。

“让你受过委屈么？”

林深想了想，又摇头，愈发不解地望他。

常昊时而会梦见林深少女时的模样，以及她不属于任何人的从前。她笑得很多，常常做很随便的决定，与微小的不确定性安然共处，有明确的、骄纵的喜怒哀乐。

常昊从前想让她自由自在地飞，然而外面的风雨淋湿了她的羽翼。

现在他想将她留在房间里。

“没有就好。”他这么说着，又将她拉近一步，“昨晚赢的那一局，我想好要什么了。”

**

走廊尽头的门开着，不够温暖的日光透过玻璃洒落，林深时隔许久，再次见到了常家婶婶。

将将五十的年纪，她瘦得几乎只剩一把骨头，四肢病态地佝偻着，腹部因为积水而怪异地隆起，从前引以为傲的乌黑长发被一顶灰扑扑的线织帽取代，右眼不自然地紧闭，左眼似乎也看得十分费劲。

但她还是朝林深招了招手，温和笑道：“乖囡囡，你来啦。”

“婶婶。”林深忍住心下酸涩，勉力回以一笑，过去将郁金香摆在她床头柜边。

林深听闻她是癌症早期就开始治疗，侥幸以为能有比较乐观的治愈率与存活率，但如今看见此情此景，心里也明白过来，显然并不是那么一回事。

无论贫穷富有，惟有死亡一视同仁。

常母不愿继续待在医院里，常昊就将整间医疗诊室搬回了家，因为化疗治疗，她的身体变得很难承受摩擦带来的疼痛。林深没能拥抱她，只能很轻很轻地握住她的手，坐在病榻边陪她很慢地说话。

常母说一句要隔一段时间才有力气说下一句，但她还是浅浅地笑：“囡囡还记得我喜欢这花。”

“是。”林深轻声软语道，“一直记得的。”