准备吃店主赠送的玫瑰蛋糕时，宋凝给林深打来视频电话，她刚好坐在角落不会打扰到别人，所以很干脆地戴上耳机接通了。

宋凝看起来刚在酒店下榻，整个人精神都垮着，一副快要累死升天的姿态。

林深给她展示自己的晚餐，撒了一个无关紧要的谎，说食物非常美味，邀请她赶紧结束工作过来一起尝尝。宋凝在视频对面骂了她一句，用心险恶地预言她下个月会因为展览而忙得连吃饭的时间都没有，到时就是宋凝自己度假到处飞给她直播吃饭。

林深没什么压力地笑起来，告诉她自己半年内都不准备办个展，也没有任何新作品的灵感。

“你就打算这么天天随便逛？”宋凝不雅地在床上滚了一圈，严厉批评道，“我不许。”

“我有在拍点东西。”林深举起自己正在录影的相机，理直气壮地反驳道。

“改行当旅行博主？”宋凝挑了挑眉，不咸不淡地评价道：“相当平易近人的选择。”

林深解释说：“本来是想随便拍拍，现在发现挺有趣的。”

“拍都拍了，不如你当作一个新的项目去启动。”宋凝思忖片刻，提议道：“不用限定在某一个地方，也不用限定在某一个时间完成，就当作一种飞行的记录。”

林深笑着摇摇头：“就是拍着玩儿，我的拍摄和剪辑技术都太烂了，应该不会有什么观众。”

“也不需要什么观众。”宋凝轻描淡写道，“记下来，说出去，就已经是一个敞开的态度了。”

宋凝是林深从小到大最亲密的朋友，也是最懂她在想什么的人。

林深安静少顷，很小声地说“好”，她让宋凝不要为了保持身材只吃很少的碳水，又逗对方开心似的举起玫瑰蛋糕炫耀了一下，宋凝哀嚎了一声，很不友好地骂了她一句就把通话挂了。

餐馆内的暖气充盈，林深的笑容浮在脸上，过了一会儿才慢慢消散。

她毕业于佛罗伦萨美术学院雕塑系，因为才华与美貌，年纪轻轻就声名鹊起。对于现代艺术的表达形式，林深从来都持开放态度，也从不拘泥于某种固定的框架，无论媒介是什么，作品的核心永远都是创作者的所思所想。

但她最具知名度与艺术性的作品，还是一组携有古典印记的雕塑群像。

说是群像，或许也不那么准确。

整个系列由12个独立的大理石人像雕塑组成，或站、或卧、或只有肢体的局部，雕塑的线条与肌肉均按1:1现实比例复现。林深创作这个完整的群像，倾注了整整两个春夏秋冬的时间，而观者只需要花费两分钟就能发现：每一个雕塑的原型，都指向同一位男性。

打开春之扉页。

她记录下他伸出窗台的手。绿色的柳枝从他指尖生出。他背对众人的、宽阔的背。

风将夏日注得盈满。

他吻她时会闭上眼睛。玫瑰立于掌心。没入海水时，他的短发潮湿，眼神锋利如旷野疾驰的豹。

深秋伴随着灵魂震颤。

他的酒窝住下一只蝴蝶不走。心脏是掌控潮汐的月亮。残缺的躯干迸发生命力。

冬夜以一场雪作为结束。

他摘掉眼镜，眼前蒙着荆棘。吻令人生锈。他两手空空地与爱人告别。

这组群像区别于林深从前惯用的陶土或泥塑之质感，呈现出更加简练干净的风格。她不厌其烦地反复打磨细节，塑造出曲张的静脉、低垂的睫毛、吞咽的喉结，赋予他更真实的状态与更沉默的存在感。

林深将这组群像命名为Talk to Him。

出道以后，她许多作品都进过拍卖行，只有最负盛名的这一组群像，无论价格喊得多高，她都一直没舍得让它进入流通市场。包括近来联系得越来越频繁的艺术馆与策展人，大多都是奔着这组群像而来，林深皆以不便对外展出为由拒绝了。

离开餐馆时温度又下降了些许，林深举着相机随机右转，来到了火车站旁边的冰场。

里面有不少年轻人在追逐，有个戴小熊毛线帽的少年会花滑，如云雀般轻盈地一连转了好几圈，林深看得连连惊叹，一时心痒买了门票和装备也混了进去。

她的肢体平衡很一般，滑冰只会笔直笔直向前，有一段时间没上冰面，转弯都嫌费劲。滑第三圈的时候她躲得太慢，被迎面而来的一个青年撞倒，相机掉到一边，所幸镜头没被剐蹭，对方连声道歉扶她起来，她摆摆手说没关系。

青年介绍自己叫Andrew，看模样还是大学生，见她一个人跌跌撞撞，主动邀请要带她一圈。林深下意识要拒绝，但后来不知怎么又答应了。Andrew礼貌地让她搭在自己的手臂上，顺应她的速度带她流畅地整圈滑下来，林深很容易就变得开心起来。