他穿着套头的帽衫，脖颈露在外面，此时被风一吹，他只能缩了缩脖子，清醒了不少，他慢吞吞地站了起来。

博士适时地让开了一些距离，在他站定后将一簇花递到他面前。

花被放在一个白玉的花瓶里，里面灌了水，沉甸甸的，博士一只手举着花瓶底。

这并不是楚门想象里的任何一种花，他在仅有的储备里搜索了一圈，没有得到答案。

花是黄色的，开得极小，成簇缀在一起，看上去有点枯，软软地耷拉着。

博士为他解释：“这种叫油菜花，十字花科芸苔属的。”

看楚门没动作，它移开花瓶，注视着楚门问：“你不喜欢吗？”

楚门从它手里把花瓶抱了过去，发现比想象中还有重一点，他一手握着花瓶瓶口下的一圈凹陷，一手托着底部。

花有一股浓郁的甜香，夹带着并不明显的的酸味，楚门终于在记忆的角落，找到了关于这种花的记录。

他垂着眼细细打量了会花，然后又抬头看向博士，问：“它在外面可以活下去吗？”

博士点了点头，伸出手用指甲将一个折叠起来的花瓣轻轻舒展开，“婺源有座山，阴面长了许多。”

楚门想起这并不是什么娇贵的花种，似乎可以食用，逢土便长，花期也不长，难怪可以摘到这些。

博士看了他一眼，似乎从他微蹙起来的眉心里琢磨出了什么，它刻意提醒道：“婺源多水，阴面又避着太阳，才能长出这些花。”

它的意思是要楚门知道，外面仍然并不适宜生存，但楚门偏偏装作没有听懂，笑着说：“该不会是你只找到了油菜花，才会送我这些吧。”

博士茫然地眨了下眼，没有听懂他的戏谑，只是看着他认真地说：“我喜欢它，所以送给你。”

楚门反倒怔了下，下意识反问：“为什么？”

说完，他便意识到了自己的表述不清，又重复了一遍：“你为什么喜欢它？”

“我回来得迟了，这花在三天前开得最漂亮，我在婺源等了三天，等它花期快要结束，才把它摘回来给你。”博士低头注视着他手里的花，目光算不上温柔，却和平时有些不同，有了些人气，“它开在一片坟地里，很漂亮。”

它重新看向楚门，眼瞳透着清浅而好看的蓝色纹路，“楚门，漂亮的花有很多，但只有它愿意开在那里。”

--------------------

①：电影参考哈维尔多兰的《妈咪》，是我很喜欢的一位加拿大导演，擅长独特的审美和镜头语言阐述着情感的矛盾。

第16章 油菜

=====================

最后，楚门将花放在窗台上，挡住了窗户上那棵椰子树。

油菜花败得很慢，随着茎越来越弯，偶尔有黄色的花瓣落到地上，楚门捡起来，然后放进了花瓶里。

“瓦力”起先会用手指轻轻抚摸舒展开的花瓣，在发现这些花瓣小巧而脆弱时，它又收回了手，任由楚门将花瓶放在窗台上。

楚门时常会看着花发呆，他对“瓦力”解释，这种花的花期很短，看一眼就会少一眼。

“瓦力”并不理解生命会如此短暂而脆弱，它伸手接住一片落下的花瓣，露出哭泣的表情，对楚门说“它在死亡”。

楚门很轻地应了一声，忽然意识到，花香已经在慢慢变淡了。

花被摘下时就已经死去，剩下的时光都是在燃烧仅剩的美丽。

所有人都想留住花最美的时刻，只有博士说，三天前是花开得最美的时候。

它等了三天，等到这些花走完了一生，绽放过美丽，才将它们摘下来。

看电影时，楚门总觉得花就应该艳丽的红，娇嫩的粉或者纯洁的白，他没有看到过这样细小又呈着黄绿色的花，根本算不上漂亮。

可博士说，漂亮的花有很多，只有它长在坟地里。

末日荒芜的土地上长不出玫瑰，也只有它愿意绽放。

楚门没有看过真正的花海，却能想象到，博士站在一片起伏的黄色里，比这些花更像一个静默的生命。

等到花期将至，数以万计的花对它俯首，博士会单膝跪在地上，亲自折下这一簇花。

楚门甚至想不起看到这束花时的心情，却能清楚地记得，在博士折起来的衣领右侧，有一瓣花瓣夹在那里。

那时博士挡住了头顶的光源，楚门躺在摇椅上，看不清它的表情，只能嗅到空气里的风尘仆仆。

然后楚门站了起来，离博士很近，大约一个小臂的距离。那簇花被博士捧起来时，顶端还蹭过楚门的鼻子。

博士教楚门如何省力地抱住花瓶，然后告诉他：“油菜花是长在三月的花，开花也是成片地开，很像油画。”